世界再美，美不过她的身边

本刊编辑部

《莫愁﹒智慧女性》语汇新解——世界再美，美不过她的身边

母亲节来临之际，本刊在“江苏女性”微信公众号发起了“请妈妈上封面”征集活动，其中有21位妈妈的照片，登上了本期《莫愁·智慧女性》的封面。在后台，我们还收到了很多有关母亲的动人故事。1号参与者自豪地留言：“我的老妈是一名社区工作人员，帮助过很多困难孩子以及老人，做了很多好事。”22号则想对母亲说：“你带我来到这颗小星球，我想带你去看看这个大世界。”20号说：“妈妈总是最坚强，最温柔，最付出的。”众多读者都趁这个机会，说出了平时羞于表达的感谢与爱，“谢谢母亲的付出”“母亲就是我的榜样”。

当我们受伤了、疲惫了、难过了，第一时间想起的，永远是母亲。山珍海味，抵不过母亲的一碗手擀面;世界再大，大不过她的视线;世界再美，美不过她的身边。

这个母亲节，我们倡议，从今年，从今天，从此刻开始，让我们对母亲的爱，不仅仅停留在母亲节这一天。如果不能回家，请记得常给母亲打电话;每次回家，请记得给母亲拍张照片。

感谢母亲，感恩母爱，从每个细小的行动开始。

母亲真是个神奇的人，看不见却给我光明

良朝说：“母亲看不见，却照亮了我的未来之路。母亲的遗产，价值连城。”

母亲16岁时得了伤寒，吃一种偏方，病好了，眼睛却看不见了。

刚上学时，我有时受到男生欺负，他们向我扔石子，骂我：“你妈是个瞎子！”我跺着脚回敬道：“那也比睁眼瞎强！”我真想狠狠把石头扔回去，可母亲总是告诉我与人为善，不能骂人，不可做横事。

别人家的孩子还在母亲怀里撒娇时，我已经会拾柴烧饭了。我蒸的包子、馒头样子好吃着香，手艺都是跟母亲学的。母亲看不见，但肚子里有一本厨房宝典：“煎鱼锅要热，不要太早翻动，不然鱼皮会破;包水饺要用温水和面，饧好了面才软。”我曾问母亲：“您这技术都打哪儿学来的呀？”母亲一边摘豆角一边笑：“处处留心皆学问，你留心，才学得到。”

每天中午我放学回来，母亲已经用电饭锅焖好了饭。我负责炒菜，母亲就坐在小板凳上一边织毛衣一边跟我聊天，学校里发生了什么事，邻居家有了什么新鲜事，我说得起劲，母亲听得津津有味。

一天，母亲忽然说：“小娟怎么不上咱家来玩了？人吧，交了不弃，弃了不交。”女孩子间有时闹些别扭，我已经好多天不理小娟了。母亲是有千里眼么，这都能看出来？我心里嘀咕。隔些天，我带小娟回家做作业，母亲送了小娟一条手钩的花边，小娟宝贝得不行。现在，我和小娟依然是朋友，并承诺要做一辈子的朋友。

人们都说我长得像母亲，是小镇上最美的姑娘。我经常在镜子跟前晃啊晃，母亲就沉默着笑。20岁时，说媒的人踩破了我家的门槛。求亲的人中，有县长的公子，有局里的科长，有剧团的演员，有小学的老师。

母亲看不见，可是会听。县长的公子太骄傲，眼睛长在了头顶上;科长大男子主义，心胸不大;演员轻浮，有洁癖;那个老师稳重，谦虚，人品好。可我喜欢演员，演员帅气，嘴甜，出手还大方。我第一次违背母亲的意愿，偷偷和演员交往。我常常很晚才回家，胆子越来越大。母亲只有叹气，我赌气不理。

我结婚时，欢天喜地地上婚车，小姨说母亲在身后哭成了泪人。一年不到，演员出轨了。我跑回家，伏在母亲怀里哭。“世上没有过不去的坎儿。”母亲轻抚着我的背，仿佛我只是迷了路。

离了婚，再回到母亲身边。这才领悟到，有些时候，自己才是失明的人，而母亲的心里亮着呢。

再婚时，我完全听从母亲的意见，嫁了公务员福子。福子也是离异，没有儿女。福子和母亲特别亲，帮家里收煤、搭炉子、买米、腌菜。

唯一令我不开心的是福子的前妻，她一打电话来就是好半天。婚都离了有什么好聊的？母亲看出来了，悠悠地跟我说：“福子人好，才没有和前妻成仇人，人有难处，就得帮。你说是不是這个理？”堵在我胸口的一团恶气，说消就消了。

福子家是农村的，亲戚走马灯似的来。看病的，买种子化肥的，打官司的，找工作的，我有点应接不暇。有一天，我去母亲那儿接女儿，想到还要赶回家买菜做饭，应付上门的亲戚，就焦躁地抱着女儿往楼下冲。身后，母亲慢悠悠地说：“咱看好的是福子这个人，可不能给人家脸子看哦！积德积福。”福子的前妻就是因为福子乡下亲戚多两人闹矛盾才离婚的，母亲知道婚姻的全部秘密。

果然，我帮助过的福子的侄女，在大城市做了白领。我们买房首付一时凑不够，还是侄女帮的忙。

福子家穷，我们租房结婚。经济压力大，有时候我难免抱怨，流行的裙子穿不上，做发型没有钱。母亲却说：“包子好吃不在褶上。你要天天追求那些东西，没个头儿。修脸不如修心。”

母亲这样豁达，我以为她能活100岁。可有一天还没下班，我就接到父亲的电话，母亲跌倒了，正送往医院。

我在医院见了母亲最后一面。她已经说不出话，脑部里的血管正有血液溢出。她握了一下我的手，头一歪，就去了。我知道母亲那一握的含义：好好照顾父亲，好好和福子过，好好照顾弟弟妹妹……那一刻，我没有想象中的难过，我相信母亲不管去了哪里，都在看着我，用心护佑着我。母亲瘦小，却伟岸无敌。我不觉得无力，也不觉得痛苦。

反而是福子，痛不欲生。他的娘在他十来岁时就没了，他说和我结婚后，才真正有了娘。

收拾母亲的遗物，我看到一个棕色的小皮包。那是我和福子去杭州度蜜月时买给母亲的，没有见她用过。打开皮包，我看到一张紫红色的存折，里面是我这些年来给母亲的所有的钱，一笔一笔清清楚楚。母亲竟然在无人知晓的情况下，提着这只棕色的小皮包，穿街过巷去银行存钱。里面还有一张纸条，上面写着存折密码。存单上有母亲亲手写的签名：柳方。母亲就像她的名字，活得通透，爱得深沉，美得不自知。

母亲真是一个神奇的人。她看不见，却给我光明。

母亲背回的不是一袋书，而是一个好大好大的世界

晓冰说：“因为母亲太熟悉，所以不好写，生怕辜负了她。”

儿时在乡间，很少有机会拍照。偶尔有摄影师从城里来，为大户人家拍全家福或孩子的百日照。

那天，摄影师来帮一位有钱人家的老太太拍八十大寿的全家福。母亲得知后，将摄影师请到家里，好吃好喝地招待，请他第二天帮我们兄妹三人拍照。

彼时，父母虽是农村并不多见的双职工，但收入微薄，且财政大权都在奶奶手中。请人吃饭，还要拍“不当吃不当喝”的照片，奶奶自然脸色难看，话也难听。但母亲罕见地倔强而坚持。

母亲觉得我们没有合适的衣服，若找人裁剪新衣，无论是财力还是时间，都不允许。于是，那夜，她拆了自己心爱的毛衣，为哥哥织了一个黑白条纹相间的假领，为姐姐织了一个雪花图案的三角巾。这时，天已微微发白，给我织配饰来不及了，她骑着自行车，赶了来回20公里的山路，从同事那借来了一条纱巾。她帮我围那条纱巾时，棉袄领子里直往外冒热气——隆冬腊月，她整个人都被汗湿透了。

直到现在，那张兄妹合照一直放在我们随身的钱包里。那上面，有最温柔的时光。

每学期开学发新书，当同学们用清一色的牛皮纸包书时，母亲会在单调难看的牛皮纸上，为我们画上花草或小动物。在学校，我们总是被围观，沐浴在羡慕嫉妒的目光里。

学校配置了乒乓球桌后，我整天趴在窗户上，看着老师们打。回到家，我拿着一个小纸壳，剪成乒乓球拍的样子，对着墙挥拍。母亲见了，就跟父亲一起动手，在院子里搭建了一个乒乓球台。中间的网，是母亲用尼龙绳编的，乒乓球拍也是她给我们做的。每天放学，我们仨争先恐后往家跑，痴迷得连吃饭都坐在乒乓球台上。

奶奶见父母如此不务正业地惯着我们，将乒乓球台拆了。母亲也不恼，就重做。再拆，她再重做。几个回合下来，奶奶终于犟不过她。

乡村卫生条件差，总有苍蝇往房间里飞。母亲拆了旧挂历，用曲别针串成串，做了一副门帘。门帘挂上后，几乎整个村里的人都来参观。姑姑婶子们轮番向母亲学艺。我们兄妹三人成了骄傲的小招待，端茶倒水，成为那热闹里的一部分。后来，我们又用学到的几何图形设计门帘的花样，波浪形的、熊猫图案的、福字的……一个又一个寂静枯燥的夜晚，我们守在母亲身边，一边聊天，一边做手工。

我读小学六年级的那个春天，母亲被评为县里的优秀教师，奖励是去上海进修考察一周。好不容易等到第八天，我们站在村头的小桥上等母亲，一连等了两天都没有等到。

全家人都急了，在那样一个通讯还靠电报或写信的年代，我们唯一能做的就是沿路去找。最后，父亲在离家40公里的乡道上找到了母亲。她花光了所有的钱，为我们买了一旅行袋书。从上海到县城后，没钱买车票，就步行回家。她已经两天没有吃饭了，却对哭着的我们说：“妈妈真想把那个图书馆都给你们搬回来。”

乡亲们无法理解，在刚刚吃饱穿暖的光景里，她不吃不喝背回这些书有什么用？可我们慢慢懂了。那些书像有魔法，我们仨常常读到饭都不吃了，小伙伴们的呼喊声也听不到了。晚上，大人们睡了，我们偷偷跑到黄瓜架下，讲自己读到的故事，讲我们想象中的上海，还试着给安徒生、雨果画像……

多年之后，我们终于明白，母亲背回的不是一袋书，而是为我们背回来一个好大好大的世界。

那些书，几乎被我们翻烂了，但每一年春节回老家，我们都要将这些书拿出来，换上新书皮——粗糙的牛皮纸越来越不好买了，但我们还是坚持去找，买回来，小心翼翼地把书包上，在每个书皮上，画上各种各样的图案。

每次回家，我们还会不约而同地买上几本新书。到家的第一件事，就是将书一一交到母亲手里。然后与父母打几场乒乓球，从前，我们打不过她，如今，我们一个和平球可以打上半个小时。母亲偶尔调皮，突然一记杀球，大喊一声“飒”。宛若少女，纯真热烈。

每每此时，我都觉得时光慢，所有往事历久弥新。被她如此这般爱过的我，一直觉得很幸福，很富有。而成为母亲那样的女子，始终是我的理想，是我苔花如牡丹般的踏实与野心。

走千里行万里，走不出母亲的目光

梅莉说：“每次与母亲道别，我都泪流满面。明明知道给她最好的爱是陪伴，我却在她的目光里，越走越远。”

身体一向很好的父亲突然撒手离去后，母亲就像一个一直有人牵着手走路的孩子，忽然失去了方向，孤单、焦虑、心不在焉，不知前路一个人如何走下去。

我接她跟我同住。可她时常炒菜忘记放盐，蒸饭忘了加水，出门忘带钥匙……这更让我忧心忡忡。

此前，家里的主全都给父亲做了。父亲强势，母亲顺从，他们之间的争吵，母亲从来没赢过。但有一点好，母亲从来不用操心。她只管屋里头的事，外面的事情就算天塌下来也全由父亲搞定。现在，父亲撒开了牵她的手，她的天空黑下来。

母亲担心我抛下她去上海，可我终究要离开母亲的，自从孩子随先生去上海读书，我的心像被掏空了一般。有时，母亲坐在阳台上看着父亲种的花花草草，目光愣愣的、鈍钝的，良久，慨叹“人不如物啊，花还在，人没了”。我在心里附和着：“是的，母亲，物是人非，人间常态。”

某天吃早餐时，我劝她：“您如果一个人住不习惯，就跟我到上海去;不愿去也别担心，不是还有妹妹一家在这里吗？千万别想太多，先把心静下来，好好生活，别让我担心。”随后，我出门上班。发动好车关车门时，我无意中抬头瞄了一眼自家的露台，瞅见母亲正目光专注地盯着楼下的我。我使劲向她挥挥手，她开始没反应，我又挥了挥，这下她看见了，也朝我笨拙地挥舞着双手，像是对我示意，又像是掩饰小秘密被我发现的窘迫。

我猜母亲每天早上都是这样看着我离开的，只是我一直都不曾留意。作为女儿，我对母亲内心的关注是否太少？人老了，是不是很害怕死亡和孤单……

以后的每一天，我都能看到母亲不论刮风下雨，都站在露台上目送我离开。

最终，我还是把她丢在小城来到上海。谁不知道父母在不远游？可另一头是年幼的孩子和家，我只能放下母亲的手。有时，想她了，回去呆上两天。走时，母亲总要送我到车站，从她手里接过大一包小一包的土特产和水果，我忍不住埋怨：“每次都买这么多东西，把我弄得像个逃荒者。”她总是讪讪地说：“这儿的东西便宜，你那个上海啥都贵得离谱。”

可当我回头看到，人群中她笨拙地挥着双手，目光失落地向我告别时，我泪水止不住地流。我在心里默默地说：“妈妈，别难过，别难过，女儿会很快回来看您的。”

走千里，行万里，走不出母亲的目光。

编辑  张秀格