冯至，一段又甜又苦的诗旅

王晶晶

冯至之女冯姚平为父亲编选了一本诗集，题为《悲欢的形体》，不久前出版。选入的內容，是冯至每个创作阶段最具代表性的作品。从书的第一页看到最后一页，如同穿越冯至的一生，陪他一起走过“又甜又苦的诗的旅程”。

冯至1905年出生于直隶（今河北省）一个败落的盐商之家。18岁时，他考入北京大学攻读德文。当时正是新文学生机勃勃的时代，大学期间冯至就开始发表新诗，成为文学社团沉钟社的代表人物。毕业后他留学德国，学成回国，又先后执教于同济大学、西南联大、北京大学，新中国成立后当过北大西语系主任、中国社会科学院外国文学研究所所长，兼创作、翻译、学术于一身，在文学界堪称巨擘。

都说诗人风流浪漫、倜傥狂狷，冯至却是例外。回顾他的诗作，是从略带唯美的青春走向知性哲思。

上世纪20年代，冯至沉潜而低调。直到鲁迅在1935年回顾新文学时，出人意料地推冯至为“中国最为杰出的抒情诗人”，他这才广为人知。那时他的诗作幽婉清丽。“我的寂寞是一条蛇，静静地没有言语……它把你的梦境衔来了，像一只绯红的花朵。”这首抒情小诗，即使名为《蛇》，也不让人觉得悚惧。

留学、回国，又恰逢战乱，颠沛流离，诗坛再次现身时，冯至已非少年。他拿出了人生中的代表作《十四行集》。十四行是西方诗歌中格律最为严谨的诗体，冯至之前的中国新诗人也曾尝试运用，但都不大成功，当时不少人认定：不可能也不应该把十四行体移植到中国。冯至在形式上挑战了不可能。

内容上更是意义悠远。中国现代诗自产生那天，就与传统诗作联系又区分。大家都在这条路上艰难尝试。新诗的开创者胡适先生提倡以诗说理；学院派的诗人如卞之琳喜欢以科学入诗；冯至则给诗中带来了哲思。他就像自己在德国所“师从”的歌德、里尔克那样，在十四行诗中把“诗”与“思”结合了起来，呈现出一个广大的空间，平原、山川、道路、城市，沉思的诗人身在其中。

朱自清曾专门写过一篇《诗与哲理》，谈冯至是“在日常的境界里体味出精微的哲理的诗人”，比从大自然体味哲理更进一步。闻一多说新诗都像青年，而冯至的诗却像中年。

生活中的冯至，也并不总是凝神沉思，他和夫人姚可崑（音同昆）琴瑟合鸣，感情甚笃。他会写日记记柴米油盐，在写给挚友杨晦的信中也会抱怨人生：“忍耐与工作。大半做人要从这里做起吧！”

《悲欢的形体》一书的导读，由诗人黄灿然撰写。他写道：在文学中，真正的前辈就如一颗颗明星，在思绪的暗夜中闪闪发光……他不断成熟和不断变化；他有深刻的思想性；他把后辈引向其他重要作家和更广阔的脉络……这里说的“他”，就是冯至。当代诗人王家新说，冯至是一位“向善”的诗人。的确，和一同经历过山河破碎、革命立新的同代人相比，冯至的诗歌里少了点尖锐的、爆发的东西。可他在心里装下了宇宙与人生。《十四行集》最后一首中，冯至说自己这些诗的功能，有如瓶子给“泛滥无形的水”以定型，有如旗子给“把不住的事体”以把握。让过去的悲欢凝结成不动的形体，让往日的旧梦化作陨石一片，也许正是因为这是任何时代人们灵魂深处都要触碰的所在，所以直到如今也能拨动心弦。