书囊应满三千卷，人品当居第一流

肖学军

浅谈轶事

1.名字趣谈

钱钟书先生一岁“抓周”时，抓到了一本书不放，家里人特别高兴，因此他的伯父给他起名为“钟书”，钟情于书，这个名字好像印证了钱钟书一生嗜书如命的脾性，也仿佛就是他“平生淡泊，独钟情于书”的真实写照。

2.代父写序

钱钟书18岁时考入美国圣公会无锡市辅仁高级中学。他常为父亲钱基博代笔写信，由口授而代写，由代写信而代做文章。

一次钱钟书代父亲为乡下一家大户人家代作墓志铭。偶然间，他听见父亲对母亲称赞那篇文章，这是钱钟书第一次听到父亲称赞他，高兴得简直要跳起来。杨绛晚年回忆，钱穆的《国学概论》1931年由商务印书馆出版，他请钱基博为之作序，钱基博就让钱钟书代笔。序写好后，父亲一个字也没有改动。《国学概论》出版时，没有人看出这篇序是一个刚满20岁的年轻人代写的。

3.清华之龙

19岁时，钱钟书考入清华大学，他的英文、国文特优，英文还是满分，可数学极差。主管老师欲退不忍，欲取不敢，便报告了校长罗家伦。罗校长亲阅试卷后立即定夺：此为奇才，破格录取。清华的包容成就了一个“奇才”。入学时间不长，钱钟书的超人禀赋和学养便显露无遗，在清华他创造了一项又一项“纪录”：读书数量第一;发表文章第一;考试成绩第一……钱钟书28岁时被破格聘为外文系教授，这在清华园也是绝无仅有的。他的恩师吴宓评价说：“当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱钟书，他们都是人中之龙……”从此，钱钟书“清华之龙”的声名便不胫而走。

4.把图书馆安放在自己的作品里

一天，有个青年问钱钟书先生，怎样才能像他一样使自己的作品被图书馆收藏。钱钟书先生风趣地回答说：“要想自己的作品能够收列在图书馆里，得先把图书馆安放在自己的作品里。”

大家谈

1.博闻强识的钱钟书

1979年，将近七旬的钱钟书在美国访问，在茶会中，提及某一位英国诗人，钱钟书就用优美的英文背诵了一段那位作者的诗作;提及另一位德国诗人，他就用标准德文背诵了一篇他的作品;再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文背一段，虽然这些诗人未见得是什么大诗人，提及的诗作也未必是他们的重要作品，但钱钟书都能流利背出，这种“照相机式的记忆力”使在场的美国人叹为观止。

2.淡泊宁静的钱钟书

钱钟书把《写在人生边上》重印的稿酬全部捐献给了社科院计算机室;他把电视剧《围城》的稿酬全部捐给了国家;他多次谢绝了国外的重金聘请;他不同意为他修建纪念馆，认为没有必要;他留下遗言，不开追悼会。

经典掠影

围 城（节选）

◎钱钟书

红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体;它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年厉害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年（一九三七年）。

这条法国邮船白拉日隆子爵号正向中国开来。早晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但已坐立满了人，法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人，不用说还有中国人。海风里含着燥热，胖人身体给炎风吹干了，蒙上一层汗结的盐霜，仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨，人的兴致还没给太阳晒萎，烘懒，说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人，正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过，法国公使大使的特点，就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文，居然传情达意，引得犹太女人格格地笑，比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫，在旁顾而乐之，因为他几天来，香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过，不怕热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚，他们的文章也明白干净，但是他们的做事，无不混乱、肮脏、喧哗，但看这船上的乱糟糟。这船，倚仗人的机巧，载满人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把玷污了人气的一小方水面，还给那无情、无尽、无际的大海。

照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年，赶在暑假初回中国，可以从容找事。那些不愁没事的学生，要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几位，有在法国留学的，有在英国、德国写生读书，到巴黎去增长夜生活经验，因此也坐法国船的。他们天涯相遇，一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢，大家一片乡心，正愁无处寄托，不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技，又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味，并且适合世界潮流。妙得很，人数可凑成两桌而有余，所以除掉吃饭睡觉以外，他们成天赌钱消遣。早餐刚过，下面餐室里已忙着打第一圈牌，甲板上只看得见两个中国女人，一个算不得人的小孩子——至少船公司没当他是人，没要他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上摊本小说的女人，衣服极斯文讲究。皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不顶新鲜，带些干滞。她去掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。假使她从帆布躺椅上站起来，会见得身段瘦削，也许轮廓的线条太硬，像方头钢笔划成的，年龄看上去有二十五六，不过新派女人的年龄好比旧式女人合婚帖上的年庚，需要考订学家所谓外证据来断定真确性，本身是看不出的。那男孩子的母亲已有三十开外，穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困倦，加上天生的倒挂眉毛，愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里中国人的脸。他刚会走路，一刻不停地要乱跑;母亲在他身上牵了一条皮带，他跑不上三四步就给拉回来。他母亲怕热，拉得手累心烦，又惦记着丈夫在下面的输赢，不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去，便改变宗旨，扑向看书的女人身上。那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情——大宴会上没人敷衍的來宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌恶，黑眼镜也遮盖不了。孩子的母亲有些抱歉地拉皮带道：“你这淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱！快回来。——苏小姐，你真用功！学问那么好，还成天看书。孙先生常跟我说，女学生像苏小姐才算替中国争面子，人又美，又是博士，这样的人到哪里去找呢？像我们白来了外国一次，没读过半句书，一辈子做管家婆子，在国内念的书，生小孩儿全忘了——吓！死讨厌！我叫你别去，你不干好事，准弄脏了苏小姐的衣服。”

读后涟漪

读钱钟书，读到的是他以静穆对喧嚣，以冷峻对狂热的冷静心态。他不违其性，不背其行，心无旁骛，专注疑神，洁身行己，始终如一。在人生这部大书中，钱钟书就是这样心如止水，卓尔不群，写下不同寻常的一页，他的为人行事，是一代人的典范。他似一缕清风、一江春水，拂尘涤污，带给人间一些明媚、一些清朗。高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。读钱钟书能使时间变短，生命变长;悟钱钟书能使人高尚超然，灵魂净化。