随处见艺术的罗马

文/陈超历

罗马是一个非常有历史的城市，从火车站出来，往左手边走不远就是一个广场，叫共和广场。在广场的东北有个天主教教堂，隐蔽在一堆遗迹当中。按照维基百科的翻译叫天使与殉教者圣母大殿。朴素得不能再朴素的红色砖墙，教堂的大门也非常不起眼，但是进去之后却有了完全天翻地覆的变化，这是一个非常大而且豪华的天主教堂。据说它本身就是在一个更老的遗迹上建的。遗迹既是罗马的骄傲，也自然阻止了这个城市面貌的改变。我想生活在五百年前的人，依然不会在今日的罗马城里迷路。在路边，我们常常能找到千年以上，甚至更长时间的建筑。好多老建筑或多或少都有些垮塌，原先发掘的和新近发掘的共同存在，成为这个城市交错的景点。保存最好的是斗兽场，这个四层建筑到今天还在发掘，要是运气好，还能排到可以看发掘现场的票子。这里的修复也是尽可能保持原样，有些修复纯粹是为了让已经倒掉的建筑重新站起来，原有的材料会被最大限度的利用和保护。这个喜欢历史的城市里有神庙、法庭、教堂、浴场、住宅、运动场。千年之前的罗马早已是个功能全面的大都会了。

罗马万神殿

罗马充满了设计精美的古老喷泉，被欧洲人称为“喷泉之城”。许多喷泉的设计都是由雕塑家贝尼尼设计的，在市中心的纳沃纳广场的四河喷泉就是他的巴洛克艺术风格的代表作。另一个非常著名的喷泉是“许愿池”，因为赫本在《罗马假日》里去过，所以风靡全球。水只是一个媒介，对我来说重要的是那些雕塑。因为时光在大理石上留下斑驳美丽的痕迹，让它们在优美中透出丰富的厚重。

罗马角斗场

这个帝都里有个袖珍小国，它就是教廷—梵蒂冈。那里的圣彼得大教堂是我见过最豪华的，不知用了多少大理石，也不知用了多少金子，用了多少工匠和多少心灵手巧的伟大艺术家。从广场上望去就已经可以看出教堂在天主教徒心中的地位。如同故宫在中国人心中的地位一样，说不定还要高一些。里面最著名雕塑是米开朗基罗专门为此地所作的《哀悼基督》。它最初是建在圣彼得的墓地上，现在除了教堂，梵蒂冈还有规模宏大的博物馆，陈列着无数艺术和宗教共同的圣物。除了最著名的米开朗基罗的《西斯廷天顶画》，还有拉斐尔、卡拉瓦乔、达·芬奇的画作，艺术和宗教相互攀比着神圣起来。但是天顶画据说是修复过了，使得原本厚重的色彩、强壮的人体造型有些失去了原有的味道，变成了色彩鲜艳、体积感大打折扣的“新壁画”。使得我看米开朗基罗的画就不如他在佛罗伦萨的雕塑那么有味道了，尤其是乌菲齐美术馆里那几尊未完成的奴隶雕像。在梵蒂冈博物馆还可以看见拉斐尔的许多壁画，最著名的是《雅典学院》，不过再怎样，文艺复兴的三位大师里我还是最喜欢米开朗基罗，却最不喜欢达·芬奇。

纳沃纳广场喷泉小景

古罗马广场一隅

夕阳中的威尼斯广场

梵蒂冈博物馆过道的天顶壁画

在罗马的市中心有个万神殿，建于公元前27年，供奉奥林匹亚山上的诸神。可惜没有多长时间，大约在公元一世纪的一次火灾把它烧掉了。现在我们看到的万神殿主体建筑是从公元二世纪建造的，供奉着罗马的所有神袛。是奥古斯都大帝时代的经典之作，这是罗马唯一保存下来罗马帝国时期的建筑。万神殿的入口如同希腊的神庙，内部是一个非常宽大的圆形大殿。大殿中央有透光的穹顶，中间是空的，以便阳光的照射。就这样的设计造就了殿内某种神圣的感觉，似乎上帝也透过光亮注视着诸神，也注视着我们。

万神殿的穹顶

大殿外面是十六根柱子，分成三排，前面八根，后面每排四根。这个长方形的门廊就是公元前的大殿经过火烧留到了今日。成为了现在的入口门廊。柱子应该是科林斯式的，在大学时代学过的美术史知识在这里派了用场。里面的巨大的圆形穹顶，据说一直到了最近几十年才超越了它的跨度。神殿没有在接近20个世纪的风风雨雨，时间无涯的荒野里倒掉，没有在宗教战斗中被人为破坏掉，也算诸神的庇佑了吧。万神殿里安葬着对意大利统一做出贡献的国王夫妇，也安葬了拉斐尔—这个受教皇青睐的艺术家和许多国王安葬在一起，足以见得，艺术家在罗马人民心中的位置。要是我们国家有这个传统，把艺术家或者知识分子的陵墓和国王的陵墓放在一起，恐怕就不会有历朝历代许许多多的文化劫难了吧。

我在梵蒂冈博物馆收藏的一个柜子里看到了万神殿的风景画，大约两三百年前，圆形穹顶前面的两侧是有类似钟楼的建筑的，现在倒掉了。不过我倒是觉得，从外形上看起来现在却更加整体了。