送你一个故事

史鑫

阿梅，你说这世上到底有没有鬼？金渔这么问我的时候，我看见马家庄面馆外面，一小撮秋风正把一个红色塑料袋吹到空中。开始是盘旋而上的，升到四五米左右的时候，秋风乏力了，塑料袋便处于茫然状态，随便摇摆了几下，就慵懒地、醉态一般飘落下来。金渔询问的同时看见红色塑料袋陡然飘起，这其中有何关联？我心里咯噔了一下。

按说是没有鬼的，很多作家、哲人、科学工作者都有过精辟论述，再说，我也是一个无神论者。看到金渔一副疑惑的样子，我不得不郑重其事地来解答。

不，不是这样的。看样子金渔在压抑着某些忧虑。金渔是我在市作家补习班上认识的，她小我三岁，生得眉清目秀唇红齿白，尤其一袭草绿色裙装下面，是一双不可思议的腿，极其匀称，白得令人心动。我们都是异乡人，来自同一个县城，她写诗歌我写小说，我们一见如故相谈甚欢，我感到有些相见恨晚。

下午的课程是文学评论，我跟金渔听得昏昏欲睡，对我而言，很多观点不敢苟同。在昏昏欲睡的状态里，半天的时间很快就过去了。一下课，我们就来到江边，其实，我们并没看到令人期待的夕阳场景，而是发现在灰蒙蒙的天幕下，藏匿着一个城市的孤独。看来了然无趣，不如早点吃晚饭，尽快把自己塞到酒店房间里。结果，电视节目也是匮乏的，要么柔情泛滥要么血腥拼杀，它们充满了虚假与暴力，我干脆关掉电视考虑着这个晚上如何度过。恰在这时，金渔敲响了我的房门。

能过来跟你一起睡吗？金渔已经换上睡衣，看来是有备而来的。

当然可以，快进来。

首先声明，我不是白过来的，送你一个故事，或许可以写成小说，如果发表了，到时可要请我大吃一顿哦。

好啊，快告诉我，什么样的故事？我顿时兴奋起来，冲着金渔光洁的额头先报以一个吻。

我住在402房，出租楼共七层，我正好在中间，房门对着楼梯口。每天晚上，我都围绕着煮饭、吃饭、冲凉、在音乐中读书或写作的程序进行，二十三点必须上床睡觉。十月七日晚上也是如此，班得瑞的音乐，书是考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》，如果不是第二天上班，我非得读个通宵不可。谈起这些，金渔的眼睛亮晶晶的，像燃起两团火焰。

你每晚都这样度过吗？我问金渔。

大多数是这样的，自从两年前来到这座城市之后；当然，也偶尔跟同事去看电影或者K歌。好了，你接着听我讲。

嗯。我泡了两杯咖啡，放在大床两侧的床头柜上，然后将头顶上的壁灯调暗。

故事是从我睡着之后开始的。应该在零点以后，因为楼下小卖部的儿歌停止播放了，意味着大人小孩都回家了，经营小卖部的小两口也该打烊休息了。当然，这是我事后推测的。

加快节奏，故事是怎么开始的？我有点急了。

我开始以为那是风声，起来把卧室的窗关上。还是响，窸窸窣窣的，像古代女子行走时细碎的环佩叮当。那声音既不是来自左邻右舍，也非楼上楼下，我咂摸半天，窸窸窣窣的声响明明是钥匙的开锁声。我慌忙穿上睡衣，从卧室走出，来到房门前。我的妈呀，原来是从自己的房门那儿传来的，我咣咣大力拍门。

你拍门干啥？我问金渔。

想吓走她。可门外人置若罔闻，继续窸窸窣窣地开锁。这下我急了，心突突跳个不停，找到手机，拨出电话，很快通了。喂，是110吗？对方回答，你好，我们是120，你那里有病人吗？看来是人慌无智啊，我意识到打错电话了，马上挂掉，接着拨打110。那边忙音，但我依然喊出：警察吗？我这里有人要私闯民宅。

我是小青啊。门外有人说话了。女声，声音很小很轻很细，也很诡异。她的手并未闲着，照旧在窸窸窣窣地开门。

小青是谁？你认识她吗？我问金渔。此时，她已经蹙起眉头，眼睛里流露出巨大的惊恐。

谁知道这小青是谁？我把所有的亲朋好友同学同事都过了一遍，没有一个叫小青的，印象最深的就属《白蛇传》里的小青了，可我既非白素贞也非许仙，更不是法海，顶多是条小金鱼，平白无故的找我干啥？

你没得罪人吧？

我得罪人？甭说是人，就是一只蚂蚁我也下不去脚，那些小蟑螂我都是赶出去，从未以驱虫剂、利器、钝器或其他工具来将其毙命的。

嗯，继续说。

110电话拨通了，我简要说明情况，对方要我报住址，我慌了，居然忘记自己的具体住址。我说你稍等，我用最快的速度翻箱倒柜找出那份租赁合同，然后大声念道，这里是天唐镇天唐村河北二街36号402房。电话里边的女孩说好，一会儿就到。我说你们要快点赶过来。明白。挂掉电话后，突然发现门外静悄悄的，开锁声消失了。

小青走了吗？我问金渔。

我心想这下完蛋了，万一警察前来，嫌疑人小青又不在，岂不是谎报军情，或者有故意骚扰110之嫌？

你确定小青走了吗？没打开门看看？

我不敢。金渔冲我直摆手。

那警察来了吗？

警察没来，但电话打来了，是一位陈姓警官打来的。我大致介绍了事件过程，最后我补了句，现在门不响了，那人好像走开了。陈警官说，这样吧，明天早上让房东看看监控录像，对照看看那人到底是誰，还有，今后有需要帮助先找居委会再找我们。我说好。其实，我对最后一句没有听明白，到底是分别找，还是通过居委会找到他们，我有些模糊不清。不管这些了，事情似乎过去了。

叮咚。酒店门铃突然响了，金渔紧紧抓住我的胳膊。您好，服务员。门外有人喊，女声，柔柔弱弱的。别怕，你来之前，我电话预约了手机充电器使用服务。我对金渔解释着。

那后来呢？酒店服务员走后，我继续追问金渔。

与陈警官通完电话之后，我把一张小圆桌、一把椅子、五本书、十几本杂志一起堆到门后面，用它们顶住门，就差把自己堆上去了。我把房间里所有的灯都打开了，但无济于事，那一晚，我彻底失眠了，只能眼睁睁地看着天花板，只要眼睛一合上，就听到门外传来窸窸窣窣的开锁声，或者响起隐隐约约的凄婉声音：我是小青啊。

这小青到底是谁啊？我也纳闷起来。

我事后反反复复地分析了，怀疑是出租楼上的某个醉酒女，既走错了樓层，也开错了门，但疑点还是不少的，首先，如果大醉，她根本不能行走，不能够打开一楼的大门，不能上得楼来；其次，如果小醉，那还是能够保持部分清醒的，能够开得大门，拾级而上，懂得拿钥匙开门，知道自己叫小青。或者，另有幕后黑手，她是受人驱使的，在老大们的把控下，拿着万能钥匙，深夜出动来盗取钱财，如果事情败露，大不了就说自己醉了，进错了楼开错了门，如果再解释不清脱不了身的话，就把杀手锏拿出来，掏出利器取人性命，然后驾车逃跑。

对了，出租楼的监控录像看了吗？我提醒金渔。

看了。第二天一大早，我就通知房东赶来，说明情况后，五十多岁的女房东也惊愕不已，连忙来到监控室，逐个查看录像情况。显然，一楼大门口处的监控摄像头年久失修了，视频回放片段里灰蒙蒙的，不过，好在整个晚上的情况都尽收镜头里了，从零时算起，出来了两个男的，进去了一个女的。毫无疑问，那个女的肯定就是所谓的小青了。她从一辆车里走下来，在光束照耀下走向大门口，小车的灯光强过大门口的灯光，仅能看见她影影绰绰的剪影片段，瘦削的轮廓，走起路来袅袅娜娜，像戏台上古装打扮的女演员，也像《西游记》里夜幕降临后出现的小妖精。

四楼的情况呢？

四楼的摄像头不知何时坏了，连女房东都不知道。接着，我们翻阅了七层楼内所有暂住者的登记表，重点了解三、四、五层的居住者情况，结果，没有一个女性的姓名中带青、清或卿字的，倒是有个男的叫刘青山。

这么说，调查遇阻了。

是啊！

你以前有过类似经历吗？

有。说完这个字，金渔忽然沉默起来，或者是稳定一下情绪，或者在等待记忆的门打开——它们尘封已久，不愿轻易示人。

我喜欢仰泳，我能够漂浮在水面上，基本上保持静止状态。我跟妈妈一样，一年之中，总是贪恋夏秋两个季节的游泳，就在门前不远处的那条河里，河面很宽，差不多有一百多米，河水平缓，平缓得让我几乎能听见鱼们吹泡泡的声音。我是那么喜欢那条河，当然是在那件事情发生之前。

到底发生什么了？我按捺不住了。

夏日午后，本来应该在家午睡的，可我偏要去游泳。仰泳，在水里，我动作轻盈，就像一条小金鱼。爸爸给我起金渔这个名字真是有先见之明。下水之前，我看见河对岸站着一个男子，我是近视眼，但能感觉他像是在思索，凝视着水面。我犹豫了一下，但想想水面这么宽，我也没穿暴露式的泳装，怎么会有危险呢。

你没穿衣服吗？我很诧异。

怎么可能啊，我的姐姐，我是穿着衣服直接下水的。我习惯了，妈妈也是这样子。我们习惯穿着一身轻便衣服来，再穿着湿衣服回家换下来。

嗯，你继续说。我认为自己阻挡了金渔讲述的速度。

我认为游泳锻炼身体是其次，我享受的是眯眼漂浮在水面上，阳光照射下来很舒服，充满了诗意，这才是真正的生活，或者说是生活回归于自然的状态。就在这时，我察觉到了异常，有哗啦、哗啦的划水声。我慌忙睁眼。呀！河对面的男子不知何时身在水中，正向我这边奋力游来。那感觉不亚于从天堂跌落地狱。我一边哭喊着救命一边拼命向岸边游去。我这么一喊，那男子忽然停止游动了，我在岸上，看见他待在原处，河水刚好没过脖颈，他的脑袋孤零零地停留在水面上，望着我，像傻了一样。

我提出异议。我说人家以为你想不开了呢，一是你没有穿泳装，二是你漂浮在水面上几乎不动，那个男子向你游去，说不定是去救你。

但也不排除有非分之想的嫌疑啊，万一遭遇不测呢？

嗯，那也是。毕竟我不是亲历者，没有目睹当时惊心动魄的场面。那么，除此之外，还有其他遭遇吗？我问金渔。

另一次发生在一年之后，这一次最恐怖。大白天，阳光很好的下午，在姨妈家门前，一个流氓突然从背后紧紧卡住了我的脖子，我不能呼吸，几乎要死掉了，要不是表妹在楼上发现，大喊救命啊抓流氓啊，我就死于非命了。

根据金渔的叙述，她的这几段经历都让她处于危险的边缘，并且连年发生。即便几年过去了，现在回想起来，依然让金渔嘴唇颤抖，脸上布满惊悸，仿佛一切就发生在昨天。在她讲述的过程中，我把她抱在怀里，仿佛她是自己的一个孪生姊妹。

我说，天不早了，睡吧。金渔乖乖睡去了，睡在我的怀抱里。那晚，我梦见故乡与血口獠牙侵袭我们的恶狼。

在作家补习班结束后的第二周，某天夜里，我猛然想起了什么，决定要给金渔打个电话。

金渔，我发现了一个疑点，你说那晚出租楼里出来了两个男的，进去了一个女的，如果说这个女的就是所谓的小青，那么有没有发现她何时出来的？

让我想想……唔，对了，在监控录像里，她进去之后就没有出来，哦，对啊，这么说，她应该不是惯窃，哎哟，阿梅，你真行！

别夸我，那天你的叙述没有涉及这点，我想如果那女子没有出来，就有可能隐身于那座楼里，在她醉酒后，走错了楼层，开错了门，仅此而已，你别再担心了。

哦，好吧。金渔似乎有话，但欲言又止。

说真的，对于消除金渔恐惧方面的努力能否奏效，我也不知道，很可能是无济于事的，在金渔的脑海里，说不定那个小青已经走远了，现在我又把小青给拉了回来。撂下电话后，我后悔不已。

事实上，金渔与我通完电话之后，确实陷入了不安之境。为什么危险总是如期而至？它们不请自来，躲在暗处，心怀叵测，在酝酿下一出侵袭大戏，然后在某个时间点瞅准机会猛然出击，让人猝不及防，让人对生活失去了兴趣，让人对生命产生怀疑。为什么要这样？金渔目光痴然，躺在床上，盯着天花板，了无睡意。自从小青出现后，金渔没有睡过一个囫囵觉了，她觉得自己是一个被睡眠之神抛弃的人，再也得不到它的眷顾了。

现在，金渔已经形成习惯了，上床之前必须关闭所有的窗户，打开所有的灯，将门锁检查复检查，在门后堆上桌椅、书籍等重物，然后才将身体放倒在床上，眼睛盯着天花板、灯、空中弱小的飞行物、书、墙及墙上的海报、窗，耳朵支棱着，根本睡不着，之前所有的防范动作都是枉然。好了，等到朦朦胧胧中抵达梦境之际，一定会听见门外响起窸窸窣窣的开锁声，有时，开锁声消失了，细碎的脚步声又起，这些声响此起彼伏，在它们中间往往会夹杂着一个声音：我是小青啊。那个女声缥缥缈缈，如梦似幻，如风似雾，萦绕在半梦半醒之间，像个魔鬼一样。金渔快要崩溃了。有天夜里，金渔从床上爬起来，在纸上写下这些诗句：

在一幢七层的大楼里

我发现一个人

不停地走动 不停地敲打

从一楼到七楼

从七楼到一楼

这个人在天亮后消失

其实，在认识金渔之前，我刚刚失恋。这是我感情上最大的一次重创，我从来没有这么心灰意冷、悲观失望过，我说了若干次分手吧，他依然死死纠缠。我说那你给我一个不分手的理由。他说我不再花心了，好好跟你在一起。那你能跟我结婚吗？这家伙一下子沉默了。我笑了。我说你说爱我，说你第一次尝到了恋爱的滋味，你答应离婚后娶我，我为此等了三年，有我这样的傻瓜吗？我在等一个没有结果的结局。任凭他再怎样耍赖、如何纠缠不休，我已铁了心肠，直到有一天逼得我拨打110报警，他这才罢手。因此，从某种意义上，我与金渔有着类似的经历，只不过面对的，一个是人面兽心的骗子，一个是神秘莫测的女子。

我没有把这件事情告诉金渔，隐隐约约的，我的心里好像藏着一个想法，它们细小，温柔，阴暗的部分也逐渐被擦亮。

是的，在认识金渔之后，我逐渐恢复了生活状态。三年的非正常的感情蹂躏，已经让我变得柔弱无力了，甚至自暴自弃起来，饮酒抽烟，成为单位上的坏女人。但认识金渔后，我发现她居然给我的生活带来了一丝清亮，即便那些都是不堪回首的经历，可事情往往就是如此，在我看来，金渔是一枚年轻而又伤痕累累的楔子，无意之中楔入我生活的语境里，那么和谐、舒适。我开始尝试着戒烟戒酒，甚至于对自己的面部以及穿着也重新重视起来。

作家补习班结束之后，我开始与金渔正式交往，交往的方式不外乎吃饭聊天看电影逛书店商店。身边的朋友说，你们真像一对姐妹啊，那么好，那么亲密。我跟金渔就笑笑，说是啊，这是前世修来的缘呀。

在一场午夜电影结束之后，我护送金渔回家，她让我留下来一起睡，这样，让我有机会见识了金渔的蜗居：狭窄巷子里的七层出租楼。门前的监控器躲在暗处。通往高处的楼梯有些阴冷，灯光昏暗。402房的结构是一室一厅，小巧精致，足以用来容纳金渔。室内整洁，很多书，有把吉他，几面墙壁上悬挂或张贴着金渔的艺术照和杂志海报。夜已深了，但金渔仍是辗转反侧，保持着失眠状态。

怎么了？有我在这儿，你还睡不着？我问金渔。

不是，你能不能搂着我睡？

这有何难？好，过来吧。金渔立马就钻进了我的被窝，啊！你……哈哈，我笑了起来。原来金渔连睡衣都没穿，紧贴着我，我不免脸红耳赤心跳加速起来。

我喜歡裸睡。金渔有点不好意思了。

哦，我的小金渔，你有过同居经历吗？我抱着这个光洁、柔软、温暖的躯体，忍不住问她。

金渔不吱声了，一会儿，我的肩头湿漉漉的。怎么了？我预感到事情没有我想象得那么简单。

现在他还在监狱里。

谁啊？

……

是的，金渔回答了我的问题，但那痛苦的秘密我永远不说。那晚，我跟金渔哭得一塌糊涂。往事无须再提了。一句话就够了，都过去了。

不幸的情感都是相通的。我不能忍受一个年轻的生命就此被巨大的梦魇长期欺凌，我不想做另一个刽子手，我想着她能走出小青的魔障，让她离开那座生产失眠、骚扰电话、孤单与痛苦的房子。我要充当另一个小青，在她心底永远驻留下来。

当然，这些仅需一个电话就解决了。临近周末，我拨通了金渔的电话：你不是想要搬家吗？我给你提供一个地方。

金渔说，好啊，在哪里？

你猜？

唔，我猜不到，快告诉我。

傻瓜，见面就知道啦，哈哈！

那边又不说话了。我知道，肯定又是一张流泪的脸庞；我也知道，有一个叫金渔的女子从此将进入我的生活。