纸人

朱子青

天蒙蒙亮，我挎上背篓，扛了锄头准备出门。妹妹从屋里跑了出来，将额头的一绺头发捋到耳后，怯怯地问我：

“二哥，你不会也跑去城里吧？”

我鼻子一酸，真想把妹妹搂在怀里。妹妹比我都高了。她在担心我。“放心吧，翠翠，怎么会呢！过几天爸爸妈妈还有哥哥都会回来的！”我笑着向她努了努嘴。

妹妹眨了眨眼睛，半信半疑。她的眼睛真好看，里面有两汪泉水。“我去做饭，你早点回来吃饭呀！”十五岁的妹妹出落得桃花般娇艳，她已经顶替多年没有回家的妈妈，操持着我们的一日三餐。

“我去收拾些柴草，很快就回来。”

爷爷说马圈沟是古代的战场，上辈人曾在此淘出过文物。这些年，游家洼人一遍遍地在马圈沟翻寻，除了些破铜烂铁几乎什么也没找到。

我想去马圈沟再找一找。谁能保证不会看走眼，如果真找到了一件文物，卖了钱，说不准会替爷爷还清李大头的欠账呢。我们全家人甚至全村人都知道，还款的最后期限是今年的九月初十。污水嘴说，如果你们游家还了李大头的账，你奶奶也会回家的。

“你奶奶可是个大美人！”污水嘴流着口水说。

我从未见过奶奶，也理不清他们上辈人的恩恩怨怨，我只是恨我的爷爷。污水嘴说我爷爷年轻时为了名利和梦想才酿成了大祸，爷爷的这笔债这么多年像大山一样压得我们喘不过气来。

哥哥曾是我们家的希望，他是爷爷真正的传人。从我记事起，大我五岁的哥哥就能唱得一口好秦腔，唱念做打均见功夫。爷爷五十八岁那年的夏天，带着九岁的哥哥去西安参加过一场秦腔比赛。有人骂爷爷想出名想疯了，实际上爷爷就是为了推广他编写的现代秦剧《白衣圣人》。听人说当时爷爷唱到半道，突然口吐鲜血倒在了台上。哥哥惊叫着跑上台去，将爷爷扶起来。爷爷跪在戏台上，求评委让哥哥代他唱完。后来，哥哥与爷爷同时得了奖，《白衣圣人》没有推广成，哥哥却一举成名。关于爷爷吐血的原因，有人说爷爷急于表现，用力过猛；有人说爷爷看到了台下评委席上风韵犹存的奶奶，以及奶奶身旁的李老板。那次比赛后，四邻八乡的红白喜事总能见到满面春风到处走场子的哥哥。然而，时代变化真快，戏班子很快被录音机代替了，现代歌舞演出队成了红白喜事的热门。

渐渐地，我对哥哥的期望化为泡影。

我知道哥哥忍受不了被冷落的现实。要不是爷爷，他早就到热闹的地方去了。

哥哥是在爷爷过了头七后，半夜离开游家洼的。临走时哥哥情绪高涨，十分兴奋，他好像一点儿也不担心我与妹妹的生活，仿佛城里有更大的戏台等着他。他说要进城去给城里人唱，要唱到中央电视台，要把爷爷欠的钱挣回来，要给我们创造一个衣食无忧快乐幸福的未来……他还大骂现在的农村人不懂艺术，那样子是在说他是一块玉被扔进了瓦砾中。说到激动处，哥哥眼里迸出了泪花。哥哥临走时的神情与话语，让我不由得想起了多年前父亲离开时的那个夜晚，当时父亲的脸色比窗外的天空还暗。我看得出，哥哥已经迫不及待了。我觉得哥哥是在撒谎，他那样面红耳赤的，心里一定是想着张三贵家的小莲。小莲十八了，比哥哥小三岁，像一颗带着露水的青草那样动人，她在前几天已进了城。

出了大门，天已经大亮。我往巷道出口走，路过拉成家的门口时，看到拉成的爷爷污水嘴仰着头看星星。听到我的脚步声，他回过头，吐了一口浓痰问我：

“碎娃，这么早就找宝去？”他眯缝着眼，头顶上几根可怜的白发在晨风中起伏着。

我突然脸红了，心里骂道，没廉耻的，整天说三道四，打探别人家的隐私。

“我，我，我去拾些柴草！”我吞吞吐吐地说。

污水嘴嘿嘿笑了声，又吐了一口痰，问：

“碎娃，还有半个月你爷欠李大头的账就到期了，要是挖不到宝，我看得把翠翠卖了！”

污水嘴话还没说完，就挨了两个嘴巴子。当然不是我打的，是傻子二娃，他像是从天而降。污水嘴一个趔趄，差点儿裁倒。我忍不住想笑，还没有笑出声来，傻子二娃就说：“翠翠迟早是我媳妇！谁敢卖了她！”

我听了打了个寒战，脸刷地红了，似乎那两个嘴巴子是打在我的脸上。

污水嘴捂着嘴巴，乜了一眼牛高马大的二娃，佝偻着身子悄没声地进了他家的院子。院子中央，一只公鸡正追着一只母鸡跑，污水嘴拾起一根棒子扔了过去。墙角有好几只鸡在打盹，一时鸡毛乱飞，鸡屎味就扑出了大门。待我扭过头来时，发现二娃正对着我傻笑。

我蓄了一口唾沫想吐出去，看到二娃裸露的膀子却咽了下去。

巷子两边的十几户人家大门紧锁，锁子上一层红锈。他们都是这几年相继离开游家洼的。走过碾麦场，长了黑苔的墙角有几摞紫苏秆和麦草垛，紫苏秆仍然散发着好闻的油籽味儿。虎成家的两只鸡，爪子一下一下往后刨，尖尖的嘴不时在麦草里啄着。经过村小学时，我看到铁皮大门脱了漆，显得斑斑驳驳，里面静悄悄的，这让我十分怀念上学的时光。那时候，琅琅的读书声在村子上空飘荡着，像一群群嬉戏的鸟儿，后来学生们一个个跟着大人进了城，老师们整日坐在教室门口晒太阳，像寺庙里的和尚，没多久学校就关了门。

我不知道城里有什么引诱着村子里的人。爷爷在城里闯荡了大半辈子，不还是回家了吗？

爷爷病倒的那几年，我常常天不亮就跑到出山的路口，对每个进城去的人说：“见到我爸游水请转告他，我爷爷游山快不行了，快赶回来见上一面。”听到这话的村里人，总会意味深长地叹一口气，然后头也不回地走了。望着别人冷漠的后背，我总要再央求一句：“一定记着啊，别忘了，真的，我爷爷真的不行了，痰里全是血，王大夫说过不了这个冬天了，他整夜整夜地咳，快把心咳出来了……”

也有人背过身就骂：“游家都是些逛种！游山逛了半辈子，逛不动了回了游家洼，这游水不知要逛到什么时候，过年也不回家，留下几个孩子受罪，真是作孽！”

是的，我爸游水离开游家洼已经五年了，而我妈黄菜花离开已经八年了，他们至今都杳无音讯，听哥哥说他们都是为了还爷爷的债进城去的。去年鸡换回村过年，他对别人说，在城里看到了卖凉皮的母亲，“黄菜花虽然头脸包着头巾，但眼睛我认得出，黄菜花长了一双好看的花眼睛！”還有福换，在小学留过三级的游福换对人说在煤矿上看到了我的父亲游水，“整个人又黑又瘦，看眼睛才知是个活物，嘴巴一张，两排白牙，狗日的，不知怎么回事，这游水的牙怎么会那么白呢！”

听到这些消息时，我感到幸福极了，我觉得我们的生活有了盼头。我想，总有一天父亲与母亲会回来的，总有一天我们会还清爷爷欠下的债，等债还清了，我奶奶也会回来的。很长一段时间，我每天都会做一家人团圆的美梦：父亲呛人的旱烟味中，翠翠偎在母亲的怀里，幸福极了，爷爷的病也好了，盘腿坐在凉席上，教哥哥练习腿脚的功夫……父亲吐出的烟雾越来越多，笼罩了整个院子，很快就看不到每个人的面目了，包括我一直想看一眼的奶奶的脸。每每我从梦里醒来，爷爷急促的呼吸以及难以抑止的咳嗽声都令我浑身发凉。

我现在依然清楚地记得父亲离开时的情景。父亲说要进城去挣钱替爷爷还债，更重要的是要把我母亲找回来。他说我们兄妹仨可以没有他游水这个爸，但不能没有黄菜花这个妈。我和妹妹舍不得离开爸爸，哥哥卻在一旁打着呼噜。妹妹含着泪说：“你把我妈找回来，再也不要打她，好不好？”父亲点了点头，表情十分难堪。那意思是他没有打过我妈，或者是男人打女人是天经地义的。

我的记忆里，有很多个晚上都能听到母亲痛苦的呻吟，有时像掉下悬崖一样大声惊呼，有时像被狼追赶一样上气不接下气。有时候，她的肉体被父亲击打得啪啪作响。父亲常常跟一些皮影戏班走村串户，有时一连好多天不着家门，每次回来就要虐待母亲。母亲白天要下地干活，要给我们一家老小做饭，已经够辛苦了，我不明白为什么父亲还要这样对待她。父亲走村串户挣不了多少钱，经常是两手空空地回来。有几次，父亲从外面回来，摇摇晃晃地拎着个空酒瓶，大声地骂让母亲给他洗脚。我很少见父亲笑过，父亲与母亲一天难得有几句话说，他们像陌生人一样。

终于有一天，母亲忍无可忍了，趁我们不注意的时候逃出了家门。母亲逃离的那天早上，天阴沉得厉害，像蒙上了一块又脏又臭的抹布，整个游家洼显得异常寂静，空空荡荡的。我的心也同整个游家洼一样空空荡荡。妹妹哭得眼睛红肿。父亲埋头大睡，又像喝醉了一般。哥哥黑着脸，仿佛母亲的出走给他丢了人。我以为自己会哭，却不知为什么竟没有流一滴眼泪，没哭出一声来。

我在马圈沟畔上坐了一会儿，沟底的树林里有几只锦鸡跳了出来，长长的尾羽，闪着五彩的光，甚是好看。它们看到我后很惊慌，扑棱棱地飞过了树梢，像是翻了个跟头一般掉进了林带中。我从身边随手拾了一块土块，使劲扔了过去，跟树林还有一大截距离，土块在空中像是碰上了什么，一头栽了下去。我又拾起了一块，却突然不想扔了。我起身顺着马沟的平坦处一点点地搜索，时不时挖几下，有几次，我的眼前出现了幻觉，看到了一堆金灿灿的元宝，还看到了几只装满钱币的陶罐，可当我把锄头放在一边兴奋地蹲下来时，要么是一堆干了的牛屎，要么什么也没有。这让我很气愤，像是遭到了谁的捉弄。我闭上眼暗暗祈祷，希望睁开眼时看到宝物。可当我睁开眼，四周荒芜一片，原野里静悄悄的，连一声鸟叫也听不到。

我远远地看到了爷爷的坟，坟头上的引魂杆上挂着套着玻璃罩子的煤油灯。四周空荡荡的。爷爷没有等到父亲归来，也没有等到催债人李老板，更没有等到我奶奶回来。村子里没有几个人前来为爷爷吊丧，他的丧事办得简单极了，像我们兄妹仨的泪水一样简单。

说实话，爷爷的死对我们兄妹仨而言是一种解脱。我们的生活里将再也听不到那没完没了的咳嗽声、吐痰声。我和哥哥不用再轮流给爷爷端屎接尿，妹妹也不用再天天为爷爷洗洗擦擦。是的，我们怀着异常轻快与复杂的心情把爷爷埋在了马圈沟旁的后梁上。墓穴背靠一丛树林，桃树、杏树、核桃树、梨树、柳树，每年夏天这里花红柳绿，蜂蝶萦绕，很是美好。墓穴的正对面是龙王村，与我们游家洼隔着一条细柳河。墓穴的位置是爷爷生前就看好的，我和哥哥对此有些不屑。是的，我们都恨透了爷爷，如果不是他这个被无数人唾骂的逛仙，我们的日子不至于这样艰难。我亲爱的妹妹不至于穿得这样破破烂烂。

爷爷在死之前，多次用愧疚的眼神望着我们兄妹仨。他的目光扫过妹妹的脸庞时，脸上的表情总会出现微妙的变化。他无数次地叮嘱我们要好好练功，唱、念、做、打，他说只要唱得好，有一门手艺在身，总会有出头之日的。我知道他非常希望妹妹学戏，可妹妹一点儿也不喜欢秦腔。妹妹常常抱着爷爷那台旧录音机听流行歌曲，有时也看家里的那台大屁股电视机，她喜欢王菲，听到她的歌声，会情不自禁地流下眼泪。我自知是个矮巴子（侏儒），遇到人群躲都躲不及，更不敢登台亮相了，上了台只能是别人嘲笑的对象。

太阳已经老高了，我仍然一无所获。我突然想到了妹妹，又想到了二娃，便紧紧握住镰刀把快步地往回赶。到了村口，远远地看到十多个人围着一辆小汽车，我一时有些紧张。我担心李老板的人突然来讨债。村子里很少见小汽车，小汽车都是有钱人或当官的人坐的。难道村子里出去的人发了财或当了官？不可能，如果有，污水嘴早就宣扬开了。也许真是李老板的人，我想躲起来，可一想到妹妹，就鼓起勇气走了过去。

车上抬下来了一个人，全身用白布包着。还没等我明白过来，丑子奶奶，这个快八十岁的老太太头发纷乱，扑天抢地地从巷道里哭了出来：“我的大孙子呀……”周围人见状，放下了白布包着的人，赶紧去扶老太太。我突然明白：丑子出事了！

丑子对谁都和气，脸上时常带着笑，给人家帮忙从不惜力气。这么好的人却……我的心提起来又放了下去，扑通扑通的。我听到污水嘴在小声地给别人说，丑子是从楼顶脚手架上掉下来摔死的！我的腿突然发软，一步也迈不动了。我顺势坐了下来，将背篓和锄头顺墙角立了。太阳白花花的，眼前人影晃动。丑子爸妈还有丑子媳妇、几个娃娃都从城里回来了，他们抱在一起哭成一团，晴天白日，哭声凄切，痛彻心扉。

妹妹安然无恙，正在院子里喂鸡。她见我进了门，手在围裙上擦了擦就要给我盛饭。我说有点累，稍睡一会儿再吃。妹妹看着我，想从我脸上寻找答案，我勉强笑了笑：“那就吃饭！”

这几年，从城里拉回来的已经有好几个人了，有的在煤矿上遭遇瓦斯爆炸，有的出了车祸，还有的遭遇了抢劫……有的囫囵身子回来了，有的缺胳膊少腿地回来了……我常常担心我的亲人遇到不测，我的奶奶、母亲、父亲、以及刚刚出了门的哥哥。每一次事故后，我都会想他们。他们没有被送回来，说明他们还活得好好的。我多么希望他们在大雪封了山路之前能回到家，一家人团团圆圆过个年。

这几年，游家洼的人像冬天来临前的燕子一样，一个个神不知鬼不觉地走出去了。我碰上了很多走出村子的人在转身离开的时候，突然又回过头来对我说：“碎娃，我走了不知啥时候能回来，帮忙把我家门照看一下，就怕有邻村的人过来偷东西。”我对每一个走出去的人说：“你们放心吧，我虽是个矮巴子，总比狗强吧！”

没多长时间，荒草就埋没路径，长满了院子，伸出了墙头。雨水的冲击之下，有些人家的墙倒了，房脊也塌陷了，雨水漏了下去，漏在了做饭的大铁锅里，漏在了睡觉的大炕上。没几年，村子就破败不堪面目全非了。原先很多感觉能使唤一辈子的东西，一点点地全坏了。那些能睡七八个人的大炕突然塌了，背了好多年的背篓绳断了，装了多少茬庄稼的席包、囤、箩、筐、笸，在没有粮食可装之后竟也慢慢地烂了，至于那些选了上好木头做的五斗橱、三屉桌子、高低柜，一件件都变了形、散了架，那些劳动时闪闪发亮的铁锹、锄头、铧犁、磨盘、碾子、笼担、斗、升子、铡刀、镰刀、架子车，它们似乎缺少了人的照料而负气自杀一般，也是断的断烂的烂，还有地里的果树，死的死枯的枯，到了秋天结的果子也是坑坑洼洼，没一个光滑俊朗的，甚至连味道也变得苦涩之极，大不如从前了。

有一段时间，傻子二娃双手插在腰间，大模大样地从村东头走到村西头，又从村西头走到村东头，有几只狗跟随在他的身旁使劲地摇着尾巴。走着走着，他便放开嗓子吼一句秦腔：“回家来不见我娘面，只留下两堆黄土冷清清……”风中，树叶们啪啪啪仿佛在为他鼓掌，路边那些娇柔的小草也摇摆着仿佛在为他致意。那一刻，天空下游家洼死一般的悲凉，整个世界仿佛被一个傻子统治着。

每一个阴雨绵绵或狂风不止的夜晚，夜半醒来，我总觉得自己睡在坟墓里，游家洼变成了一片废墟，到处是恶鬼游魂。每每这个时候，我就十分想念每一个进了城的人，我暗暗地数着人头叫他们的名字。有些人进城太久了，以至于我忘记了他们的名字，那感觉像他们已经成了另外一个世界的人了，包括我的奶奶、母亲、父亲以及哥哥，他们的面目渐渐模糊了起来。

转眼半个月过去了，明天就是爷爷三七的忌日，这让我感到紧张又充满期待。

是的，这一天我已经等了好久，我的父亲、母亲、哥哥，他们应该都清醒地记着这一天——九月初十，他们一定会还清爷爷的债务，迫不及待地回来看我和妹妹的。况且，如果哥哥找到了父亲和母亲，把爷爷去世的消息告诉他们，父母亲也应赶回来给爷爷烧一张纸的，也会在坟前向爷爷说明还清了债务的事，让爷爷在另外一个世界灵魂得到安息。可是，如果父母亲没挣够钱，如果哥哥没去找父亲母亲，如果他与小莲在一起忘掉了家庭的使命，如果李老板的人前来逼债，将妹妹强行带走怎么办……

我不敢往下想。

前天，我将爷爷收藏的几套戏服拿到集上卖了，换了些纸货，顺便给妹妹买了一件碎花衬衫，一条黑色牛仔裤。妹妹看到新衣服，高兴得不知如何是好。她穿上新衣服左看右看，不停地问我：“好看吗？”我连说好看。我觉得妹妹是世界上最好看的姑娘。可妹妹很快就把新衣服脱了下来，叠好放在柜子中了。她说舍不得穿！她说要等到爷爷三七的时候，等到一家人团聚的时候再穿。

夜已经很深了，一阵阵的风将院子里的秸杆叶子扫得刺啦响。我怎么也睡不着。忽然，一个念头从脑子里钻了出来，我想到了爷爷的皮箱，我比任可时候都想知道爷爷制造的这一切。

我翻身下炕，趿上鞋出了门。天空高远，一簇簇乌云穿过月亮，在地面映出暗一块亮一块的阴影。推开爷爷的房门，一股难闻的腥臭味扑鼻而来，仿佛爷爷还没有走一样。借着窗外的月光，我从床底下拖出了爷爷的皮箱。皮箱并不重，我小心地抱到自己的房间。打开箱子，里面有一沓稿纸、一个小公文皮包、几盒秦腔磁带和几本书。

我打开公文皮包，在里面找到了一个节目单，还找到了一本手写的剧本《白衣圣人》，以及几十张宾馆的住宿和餐饮发票，还有一个演员费用清单，共计33.46万元。这进一步印证了污水嘴对爷爷的描述：游山从小就是个逛仙，在家里待不住，到处折腾去学戏，十一二岁时就唱得很好，轰动四乡八里的，后游逛到了新疆工作，写了个剧本，叫什么《白衣圣人》。也是名利心太强，想通过这个戏扬名呢，他纠集了西北五省区秦腔名家上百人，抵押了房子，包下了大剧场，要演这出戏。他扮演主角。听说第一天是赠票，看的人多，第二第三天票没卖出多少张，游山慌了，光演员费用加上吃喝拉撒交通费，一天上万元，演了十天，游山的钱就花完了，他单方面终止了与大剧院的协议，便从人间蒸发了。后来还是他老婆去找同学李大头借了30万元，才平息了这场风波……

一夜无眠，爷爷的影子一直在我眼前晃荡着，他的表情痛苦至极，似乎不仅仅是因为病痛的折磨。

第二天一早，亲人们一个也没有回来，我已经彻底失望。我决定让妹妹躲起来。我想，一旦李大头的人上門讨债，由我一个人面对好了。早饭的时候，我看到妹妹穿上了碎花衬衫，头发湿漉漉的，更加好看了。她拿出了两套孝服，两双白布鞋。我对妹妹说出了我的担心，妹妹看了我一眼，默默地低下了头。

中午的时候，我让妹妹藏在了柴草窑里。我穿了孝衫，带了妹妹准备好的祭品和烧的纸去给爷爷上坟。刚走到马圈沟不远处，就碰上了污水嘴。他笑嘻嘻的，十分兴奋地说：“我看到李大头的人了，开了几辆车，被我这个神机妙算的诸葛亮说退了，刚走。对了，你奶奶也回来了，穿得光鲜照人，比年轻时还俊了。”说完就流下了口水。我半信半疑，污水嘴有时神志不清，常常胡说八道。我没有理会，径直朝爷爷的坟地走去。天空湛蓝高远，一只鹰在高空中盘旋着。马圈沟底的树林丛中静悄悄的，没有野兔与锦鸡出没。

快到坟地时，果然有几辆车慢慢地开出了山。再走近看，发现爷爷的坟前有很多脚印，坟头上烧了一大堆纸灰，引魂杆上挂着一挂白色的纸人！污水嘴说得没错，果然有人来过。我的心莫名地跳了起来，浑身发麻，眼前的一切如梦如幻，我想大叫一声把自己从梦幻中叫醒，可不知怎么却张不开口。

烧完纸，我清醒了过来。我突然想起了妹妹，想到了李大头的人，于是急忙起身往回跑。越过小沟梁，跑过马圈沟，我感到自己快要变成一只野兔了。后来，我越跑越快，连手里的篮子也丢了，身上的孝衫也脱下扔了……我大声地叫着“翠翠，翠翠——”，整个世界死一般寂静。