直到世界的尽头

鬼金

尽可能地去爱吧！

——李斯特

父亲去世一周年那天，我在卡尔里海般若岛上的轧钢厂公墓第一次遇见淑卉阿姨。

我坐船晚点二十分钟，再加上从码头去轧钢厂公墓的小火车要等人，到达父亲墓前已经迟了。我看见一个陌生女人陪着淑芬阿姨坐在父亲墓前，供品和鲜花井然有序地摆在那里，一瓶酒还没有打开，大概是等着我来吧。这些工作显然是这个陌生女人帮着完成的。陌生女人穿着黑色风衣、黑色长裤、黑色旅游鞋，看上去比淑芬阿姨年龄要小。第一眼看到她的时候，从她身上感到一丝静穆和冷漠，那是她的气场，让人不敢靠近。那张脸像一个电影演员，对，像陈冲的某一个角色。淑芬阿姨看我来了，连忙介绍说，这是我亲妹妹，你应该叫淑卉阿姨，花卉的卉。我从她身上的静穆和冷漠中缓过神来，说，淑卉阿姨你好。淑芬阿姨说，这就是跟你说过的老罗的儿子，罗斯，现在是个作家，刚出版了一部小说集和一部长篇小说。我的脸腾地红了，阵阵发热，羞愧地解释说，什么作家啊，就是喜欢写作而已。淑卉阿姨瞄了我一眼，说，作家你好。我更加羞愧，低着头。淑卉阿姨说，像个作家，你懂得羞涩。我不知道说什么好。她目光还在盯着我看，那么犀利，近乎透视，仿佛要看看我身体里有没有一个作家的灵魂似的。她说了句话，让我愣住了。她说，我听我姐说了，你从来都称呼她阿姨的，现在是不是该改改口管我姐叫妈了，作家？她的目光直视着我，重音落在“作家”两个字上。

这是一个尖锐的问题，也是我心里面一直耿耿于怀的问题。尽管我母亲去世多年，但管一个仅仅跟父亲生活了两年的女人叫妈，心里还是过不去这道坎儿，父亲活着的时候，跟我說过这个事情，我都没叫过，何况现在父亲不在了，她与我又有何关系呢？一个称谓真的那么重要吗？

淑卉阿姨今天来是替她姐姐撑腰和出气的吗？我多少有些惧怕这个六十多岁的老女人。淑芬阿姨出来解围说，不叫就不叫吧，罗斯来了，我们开始吧。淑卉阿姨说，你们的事儿你们进行，与我无关，我四处转转。国外的公墓也走了不少，这充满机器的轧钢厂公墓还是第一次见，国内的公墓普遍没有文化，把死亡弄得恐怖兮兮的……而在淑卉阿姨转身的时候，我叫了淑芬阿姨一声——妈……这个字蹦出来的时候，我眼泪汪汪的，它对于我已经陌生很多年，从母亲去世，我就成了这个世界上的孤儿。（我想，叫一个跟父亲生活两年的女人——妈，母亲地下有灵，不会责备我的。）淑芬阿姨愣怔了，盯着我，好像我叫的不是她。淑卉阿姨回过身来，说，姐，叫了，叫了，你还愣着干吗？快答应啊！到老了，平白多了个大儿子，你不答应，我可要答应了。淑芬阿姨说，那我答应啦。显然我那声妈已经成为过去时，她在等待。我又叫了一声妈。淑芬阿姨眼泪簌簌地落下，“哎”了一声。她激动地对着父亲的墓碑说，老罗，老罗，你儿子叫我妈了。淑卉阿姨说，姐，你哭什么呀？淑芬阿姨说，是高兴。淑卉阿姨说，我嫉妒啊！淑芬阿姨说，我是罗斯妈了，你就是罗斯亲姨。罗斯，叫她一声姨，让她满足一下。我连忙叫了声姨。她“哎”了一声，说，看来这次没白来，捡了一个大外甥。她哈哈笑起来，过来在我的肩膀上拍了一下，说，不错，作家外甥。我看她手上拿着一个微单相机，不时地拍照。她在墓碑丛林里走着，我好奇她都拍些什么。有时她蹲下去的身体被墓碑遮挡着，人突然不见了，不禁令我毛骨悚然。这到底是一个怎样的女人呢？有过什么样的人生经历呢？

写作这么多年，我总是对人充满好奇，说不定这个意外出现的从上海来的淑卉阿姨，可以让我从写作的瓶颈期中走出来。

我和淑芬阿姨，不，是我妈，既然叫妈了，就不能再叫淑芬阿姨啦。我们给父亲倒酒之前，先倒了两杯洒到天上，敬天；再倒一杯洒到地上，敬地；第三杯才是倒给父亲的，把装满酒的杯子放到墓碑前，叫父亲来喝点儿。我们跟父亲说了会儿话，问了些在那边还好吗？冷不冷？缺东少西的托梦给我们……我妈说，放心老罗，你那些老哥们儿我会照顾好的……

我妈站在墓碑前默默地跟父亲又说了些什么，不时伸手抹着眼泪。我突然羡慕起父亲，生前竟然遇到如此爱他的女人。我坐在旁边抽烟，盯着墓碑上父亲的名字，竟然有一种陌生感。当一个人的名字被刻到石头上，这个人就离开了我们，活在另一个世界里，这个名字是他们在这活人世界里的唯一留存，可两代人之后也就没人记得了。这个世界上很多人连墓碑都没有，只是一抔黄土。这么想心里不禁悲凉。我的未来可能连那一抔黄土都没有，我更像是那种死无葬身之地之人。现在，我在用文字给自己堆砌一座坟墓，给自己刻一座墓碑。

我妈弯腰收拾着地上的供品，说回去给老姚他们吃。我问，他们几个现在怎么样了？我妈说，还好，老李病了，我就没让他们来，还要坐船，海上风大。都说人老了像个孩子似的，我不让他们来，他们还生我气呢。我笑笑，看着她，那种亲切感油然而生。我妈问，柯雨洛咋没来？那个女孩不错，你要珍惜。我心想，还女孩呢？四十多了。我没把和柯雨洛吵架、并从柯雨洛的房子里搬出来的事情讲出来。我也没说柯雨洛在我来卡尔里海的火车上给我发的短信，说她怀孕了让我回去的事。我撒谎说，她有事，还让我替她给你带好呢。我从火车上接到柯雨洛的短信，直到现在也没回复。我不知道该怎么回复。我陷入迷惘之中。柯雨洛也再没发短信。我想，如果她真心让我回去的话，还会联系我的。她真的怀孕了还是在骗我？这么想，我觉得自己龌龊了，她干吗要骗我这个一无所有的人呢？即使我在她的肚子里种下了一粒种子，她也不会拿这个要挟我啊……我开始相信她怀孕是真实的。我可以回去，但如果她因为我的自私再一次把我赶出门的话，我将再次受辱……

我妈说，我知道你忙写作，可也不能天天写吧，带她回来看看。我说，好。我妈说，上次处理完你爸的葬礼，还剩一万多块钱，一会儿回去给你拿着。既然你叫我妈了，我今天当着你爸的面儿就要说说你。

我又点了支烟，风从海上吹来，几次吹灭打火机的火苗，我躲到墓碑后面才把这支烟点着。风大，把旁边墓地烧过的黑色纸灰和没有焚化殆尽的纸钱吹过来，像那些坟墓里的被冷落的鬼魂，带着愤怒和嫉妒横扫过来，我走过去挡在我妈面前，不让纸灰迷了我们的眼睛。我能感觉到我妈的呼吸。她的头发比一年前白了很多，同时我闻到了苍老的味道……

这时候，淑卉阿姨已经跑到公墓的山顶进行俯拍。在她身后是轧钢厂公墓的标志性建筑：一架仿制的飞机。据说，这架飞机上有当年轧钢厂轧制出来的钢，在飞机膀子上。在公墓弄这么一个东西，看上去总觉得荒诞至极。飞机已近残骸，是几年前的一场陨石雨所为，当时有很多坟墓都被砸塌了。天灾，只能认倒霉，加上墓地管理人员更换，也没人搭理这茬儿。

当年我在轧钢厂上班的时候，也用公墓金买了一块墓地。那时候墓地还没有那么火，厂里搞摊派，每个工人必须至少买一块墓地，多买不限，还可以打折。关于摊派的那块墓地，厂里有百分之三十的补贴。辞职后，这块墓地被我卖了，来缓解我拮据的经济状况，其实也是不给自己留后路，一个死无葬身之地的人还有什么畏惧的呢？安葬父亲的时候，我特意去瞅了眼卖出去的那块墓地，已经有人埋在那里，是新坟，墓碑上用隶书写着：范中华之墓。我端详了好一会儿，心想，如果不卖的话，这块墓地是否真的会埋的是我呢？这样发呆很长时间，直到那些帮忙给父亲下葬的人喊我，我才缓过神来。我弯腰给这个陌生的逝者鞠了一个躬，然后离开。

我妈说，其实我也看出来你和那个女孩的关系，如果你们觉得彼此可以好好过日子，就好好对人家，一个女人也不容易，把婚结了，你也会有安全感，女人有时候是需要一个名分的，表面上她可能不在乎，其实心里面在乎着呢……还有，你和你前妻的孩子也应该常去看看，不要以为你一年给些钱就行了……你是个作家，不屑这些小节，但作家也是人啊！你说呢，罗斯？不要怪我唠叨，谁叫你今天叫我妈了呢？叫了我妈，我就要有妈样儿。如果你觉得我唠叨了，你还可以叫我淑芬阿姨的。我说，妈，你说得对，我听你的。母亲去世后，也没人跟我说这些，谢谢你。我妈说，咱娘俩就别谢不谢的啦，能遇到就是缘分，我不想老罗在地下為你担心……

风吹在墓碑上发出的声音仿佛父亲也在呢喃着。我低下头，沉默不语。

淑卉阿姨瘸着从山顶下来，我开始以为她崴了脚，再看，不像。她的右脚是跛足。常年踮脚，那只旅游鞋已经变形，鞋尖向上翘着，鞋面大拇趾和脚背连接的地方都是裂纹。我发现后，目光迅速从她的鞋上收回来。

她注意到我的目光，我是个瘸子，说得好听点儿是跛足，当年在黑龙江农场当知青的时候落下的。

我们一起在墓地门口等去码头的小火车。小火车是轧钢厂废弃的，没有车厢，只是几个车板，每个车板上有两张长条椅子，是铁管和铁板焊接而成的，上面包裹了海绵和人造革。风吹日晒，再加上人们不爱护，有些海绵已经从人造革里面裸露出来，变成黑色的。有的干脆只剩下铁板，不知道被多少屁股磨得锃亮锃亮的，都包浆了。车头倒是刷过油漆，绿色的，看上去像一只大蚂蚱。当年有人建议轧钢厂公墓管理人员把火车头涂成红色的——辟邪。很多人又说刷了红色就像棺材了，本来墓地就阴森，让活人不舒服，更不吉利，最后还是保持现在的绿色。

等车的人不是很多，都是来这里吊唁亲人的。有一个女人领着一个小女孩。小女孩的胳膊上别了一个黑底白字的孝牌。我多看了几眼那个女人，面容姣好，目光被泪水和悲伤浸泡过，湿漉漉里透着晦暗，楚楚可怜，让人心疼。我觉得这个女人和孩子一定有故事。我总是喜欢这样胡思乱想。谁又不是一个有故事的人呢？

我妈和淑卉阿姨聊天，说到淑卉阿姨的名字，说到那个“卉”字，是她们的母亲在生她之前做了个梦，梦见很大的一朵花，大概有一间房子那么大，她不认识那花，眼见着花瓣一层层地在梦境里盛开着，直到最后包裹住她的身体又瞬间枯萎了，成为她皮肤的一部分。母亲被噩梦惊醒。就这样，她降生了，父亲给她取名为淑卉。生下她没多久，母亲就离开了。父亲认为她是邪恶的，是她的降生带走了母亲，因此对她的态度就没有对她姐姐那么好。我站在旁边观察淑卉阿姨，并没有看到所谓的邪恶之类的面相。淑卉阿姨说，父亲是个老迷信，老传统，要不是父亲我也不会跑黑龙江那么远去。当时就是想离家远远的……

小女孩嘴里嚼着泡泡糖，吐出来一个很大的泡泡，好像要把她带到天上去。淑卉阿姨连忙拿出相机，冲着小女孩的母亲笑笑。在她按下快门后，小女孩嘴上的泡泡“嘭”地一下爆了，糊住了她的鼻子、眼睛、眉毛和两个脸蛋，像敷了面膜似的。小女孩用手在脸上抓着，把抓下来的那些放在左手手心里，等脸上的泡泡糖抓干净了，她把手心里的泡泡糖又团成一团，放回嘴里咀嚼起来，吹出一个元宵大小的泡泡，她吸回去，再嚼，再吹，但都没有出现过之前那么大的。她看上去有些失望。小火车的汽笛声在荒野上鸣响，像是在通告着什么。小火车向我们驶过来，在公墓门口停下。我们陆陆续续上了小火车。我先爬上车板，回头发现淑卉阿姨不见了。原来，她踮着脚跑到小火车另一侧，把墓地当成背景，给小火车和从墓地回来的人拍了张照。我喊着，淑卉阿姨，上车，走啦。她踮着脚走过来，我把她拉到车上。她的手那么硬，石头一般，像一双男人的手。她站在小火车上喘了会儿气。她没有跟我们坐在一起，而是走到车尾，站在车板中间，给我们这些坐在车上的人来了一张合影，然后转过身去对着墓地山顶的飞机拍了一张。当她回到我们身边，我妈说，你就不能消停一会儿，看到什么都拍。淑卉阿姨笑了笑，没有反驳，只是低头翻看相机里的照片，沉浸在她拍摄的事物之中。一道光落在我半个身体上，要把我切成两半似的，我仿佛置身在阴阳两界。尤其是右眼置身在阴影中，睫毛清晰可见，眼眸里透着忧伤，像一匹马的眼睛。黑白片。淑卉阿姨坐过来，把相机里的照片给我看的时候，我就是这个感受。我被震到了，仿佛我的灵魂都被凝聚在照片之中。我说，你什么时候拍的呀？我都没注意，以为你一直在看照片呢？淑卉阿姨笑着，目光睒闪，说，那道光落在你身上的时候，我神不知鬼不觉就按了快门。我也笑。我能感觉到她用身体的全部感官捕捉着那值得她按下快门的瞬间。我妈问，你俩笑什么呢？淑卉阿姨说，你不懂，不告诉你。我说，淑卉阿姨给我拍了一张好照片。我妈说，给我看看。我哀求淑卉阿姨说，给我妈看看嘛。我妈看后说，不好，像鬼似的。淑卉阿姨从我妈手里夺过相机说，我就说你不懂吧。作家你自己说说好不好。我说，一个是妈，一个是姨，我都得罪不起，我还是不表态为好。淑卉阿姨说，狡猾。我妈在旁边抿着嘴，幸福从心底溢出来地笑着。我对淑卉阿姨对光的捕捉心生敬佩。这些年，也有一些人给我拍过照片，不乏专业摄影的，但都没有这张抓住的瞬间生动、准确。淑卉阿姨离开我和我妈，在小火车上走动，不时举起相机对着火车下面的事物按下快门……可以看到卡尔里海了，海水高于地面，这也是我活了四十四岁第一次发现。那张照片仍在我的脑海里，像刻在里面似的。那简直就是我的生活写照：一半在光中一半在黑暗之中。我的写作生活更是循着光而行在黑暗的罅隙里挣扎，绝望地奔向光……做那个黑屋子里的呐喊者……

我想起不久前在一本书里看到这样几段话：

每个人都在独自用力成长。

在黑暗中，守着光亮，不断地失败，又再次开始。

而我做到了，我即将告诉你的故事将会照亮我的一部分生活，而余下的部分会留在黑暗中。你不需要知道所有的事情。也没有所谓的所有事情，故事本身就构成意义。

在时间中，只有被照亮的时刻，其余的都是黑暗。

那照片的確扎到我了，令我感动。

我坐在小火车上突然觉得空落落的，像缺点儿啥似的。一般这样的时间，我会掏出一本随身携带的小书随便翻翻。这次来，我确实带了，但不是一本书。是一本在微信上购买我小说集签名本的人，从拉萨快递给我的棕色笔记本，里面写着她记录个人生活的《拉萨河笔记》。可是，在我去车厢连接处抽烟回来的时候，那个棕色笔记本不翼而飞了，我觉得有些诡异。那笔记里隐藏着一个杀人的故事，令我在阅读过程中毛骨悚然。

我拿出手机，翻出柯雨洛的那条短信。我仍没想好是回去还是不回去。对于一个自私、把文字看成生命一部分的人，回去，要是再一次被撵出来……我处于一种两难境地，犹豫是否删掉那条短信。如果柯雨洛真的怀孕了，是否就说明我的生命得到延续呢？生命延续真的重要吗？如果柯雨洛不爱你……仅仅一个孩子联系着彼此，苟且地生活下去，意义何在？我在这个世界上都活得如此仓皇狼狈，为什么要让一个无辜的孩子再来到这个世界上呢？

小火车沿着海边的轨道行驶。大海中一艘巨轮凝滞不动，其实那巨轮是行走的，只是没有参照物，看上去不动而已。距离轧钢厂公墓越来越远了，那个公墓标志性的飞机模型也变得模糊起来。海边雾蒙蒙的，像一个灰色地带。一个人戴着礼帽，身穿灰色风衣，站在堤坝上模仿鸟儿张开双臂，练习飞翔，让我恍惚觉得那人是上帝派来的天使，翅膀退化成人类的双臂。天使企图回归上帝的队伍之中，这样练习着，渴望某一天双臂上长出羽毛……

淑卉阿姨再次回到我身边的时候，我看到她也同样捕捉到了堤坝上那个练习飞翔的男人。因为小火车在动，影像看上去有些模糊，但人物的主体是清晰的，两个胳膊因为扇动失去了形状，光线让胳膊模糊成两个长满羽毛的翅膀……

她问我，像不像天使？

我说，也许就是天使下凡。前些天，我在城里看到两个人穿着天使衣服的人开着车在游荡，好像在寻找什么似的，让我误以为真的是天使下凡，后来才知道是搞商业活动。但仍有很多人对他们表示膜拜。他们停下车子，有个中年女人跪拜在地上，当他们开车离开的时候，我听到那个跪拜在地上的中年女人号啕大哭，哀求着天使把她带走。两个“天使”哈哈大笑起来，告诉那个中年女人他们只是在扮演天使而已。那个女人根本不相信他们的话，还跪在地上……

我说出之前看到她拍的几张照片的感受，她点了点头，说，我没你想得那么多，你是用文学的眼光去看，对于我，是在按快门……我说，你谦虚了，真的就是按快门那么简单就好了，就像很多人嘴上说在玩文学，其实内心敬畏着呢。

阳光照在身上让我变得懒洋洋的，骨头都酸软起来，加剧了我的疲惫。来时在车厢连接处抽烟的时候，我碰到一个向我讨烟的女人，我盯着她的高跟鞋、黑丝袜和短裙包裹着的圆润的屁股，突然有了性冲动。看着她回到她车厢的背影，我一个人躲进厕所里自救了一次。回想这一切，让我顿感疲倦、虚弱，木头一般垂在椅子上。我伸个懒腰来抗争着疲倦，下意识打了一个很长的哈欠，要把天空吞进嘴里似的。没想到这个打哈欠的动作再次被淑卉阿姨拍摄下来……

疲惫的脸孔，面色苍白，透着蜡黄，紧闭的眼睛，张大的嘴巴，牙齿都露出来了，一个空洞的口腔呈现在画面上，像是呐喊，又像是要咬人似的。

她给我看照片的时候笑笑说，注意身体啊。她的旁敲侧击令我心生反感。她是过来人，吃的盐比我吃的饭还多，当然明白我的疲倦因何而来……我没吭声，不敢看她。

我看过很多摄影师的照片，好的照片确实在某一瞬间摄下人的魂魄。是灵魂出窍那一刻，令人颤栗。那一刻，被摄者的命都冷了，仿佛活着的是照片里的那个人而不是现实中的被摄者；被摄者只是一具皮囊而已。我多少有些怯怕淑卉阿姨。

这么多年写作，我多是在主宰和看透别人的命运，而淑卉阿姨的出现，像一面镜子呈现出真实的我。我曾梦见镜子里的自己，脸是黑色的，令我恐惧。为什么那张脸是黑色的？我想不明白。我在写作中面对过自我，但那还是不透彻的，是隐没在文字之中的。也许正是这种不透彻让我一直在文字里寻找自己，但文字没有淑卉阿姨的影像来得直接、赤裸。影像有时候呈现的是本质，是虚构所不能达到的。它不需要阐释，就摆在那里。

我问，淑卉阿姨拍照几年了？

淑卉阿姨说，正式拍才两年多。之前拍过一段时间，后来中断了，才捡起来。

我说，才两年多就拍得这么好，学过吗？

淑卉阿姨笑了笑说，退休后去过摄影班两天。气场不对。那些老女人都打扮得花枝招展的，好像第二春来临了似的，她们根本不是去学摄影，而是去被拍的。那些老男人喜欢她们的花枝招展，不停地对她们按快门，然后听她们的赞美。她们也在渴望赞美。他们拍的东西太唯美，糖水片，我不喜欢，我喜欢那种抵达生命本质的照片，而且，我钟爱黑白片，那更像是世界的本来面目。听了两天课，我就不去了，从那以后，我就在网上看那些摄影大师的照片，自己琢磨着拍。我只是那个按快门的人，但在我的照片里融入了我的生命经历和生命体验，我的照片是有情绪的，没有情绪就没有生命力。也有很多人说我的照片黑暗。为什么拍黑白的？就不能拍些彩色的吗？这样太压抑啦，我们活着已经够累的，看了你的照片更让人绝望。为什么不能正能量一些？那些人的话对于我统统是放屁。他们是不敢面对这个世界的真实，喜欢活在假相之中，拍照片也是给自己制造假相幻景。虚与委蛇。不管啦，就当为这个世界取证吧！

她说着她的不满，滔滔不绝，甚至是愤怒，夹杂着叹息、无奈、还有些许绝望。偶尔，某句话里还夹杂着上海话，我听不懂。