别去打扰桐先生

文/桐桐 摄影/张清波

她的身上已沾染了太多这个时代的喧嚣，而他依然活在他赤贫而真诚的年代。

少不更事

洛方是在1984年进译制厂的。那时候，桐先生已经小有名气了。洛方不能说是听着桐先生的声音长大的，但绝对是因为听了桐先生配的电影，才选择了配音这条路。

上班的第一天，领导问洛方：“你为什么学配音啊？”

洛方说：“因为喜欢桐老师。”

办公室里，发出一阵笑声。这阵笑声里，充满了各种熟悉的嗓音，有来自《基督山伯爵》的，有来自《尼罗河惨案》的，还有来自《水晶鞋与玫瑰花》的……

桐先生也在办公室里，他坐在靠窗的椅子上，像他配音的王子。

他没说话，只是微微地笑着，为洛方的少不更事。

那一年，洛方 22岁，桐先生 35岁。一个青春烂漫，满腔热血；一个久经历练，深谙世事。

同样是刚才的那一阵笑声，桐先生听到的，却是另一番味道。有一番是轻蔑的辛味，有一番是嘲讽的辣味，还有一番是嫉妒的醋味。

后来，桐先生和洛方说：“你知道你那句话，给我惹了多少麻烦？”

内心的依据

桐先生毕业于上戏，演过一段话剧，后来被老厂长拉他进配音圈。老厂长是个懂戏的人，他喜欢有表演经历的人来配音。他觉得一个会表演的人，才能用心去演绎声音。后来，桐先生也这样教洛方的。

那是洛方进厂配的第一部片子。桐先生是游手好闲、为非作歹的贵族，她是被欺侮的卖花姑娘。

进棚的时候，洛方有点紧张，“救命”这两个字，洛方怎么卖力，都喊不出导演要的味道。

桐先生说：“小洛，你要知道，你不是在给别人配声音，是你在演这个卖花姑娘。你不要通过别人的表演来配合情绪。你要从自己的内心寻找依据。”洛方被催眠似的点了点头，喊出来那声“救命”就顺耳多了。

那天工作结束之后，洛方说：“桐老师，今天谢谢你教我。我请你吃饭吧。”

桐先生推着他的永久自行车，往前走。他说：“两句话算不上教。请饭也不必了，得注意影响。”

“你怎么这么封建啊。你未娶，我未嫁，吃顿饭有什么好注意的。”

桐先生笑了笑，说：“谢谢你，我心领了。”

然后一只脚踩上车蹬，另一只一蹬、一蹬、滑行、跨腿——传统而经典的上车方式，一丝不苟。

安安心心

洛方进厂一年之后，才多少明白了一点人事。名气在有编制的队伍里，并不一定是件好事。前辈们还在，风头不好太盛。那时候，“名”还不能直接转化为“利”，但可以很方便地转化为“小鞋”。比如，尽管桐先生有华丽的声音，且有点小名气，可是就不分给你主角能怎样？让你配大叛派、小流氓、工头甲、路人乙……我不打你，不骂你，只孤立你，恶心你。

于是，洛方开始慢慢懂得了桐先生在厂里的沉默与小心翼翼。

洛方很替桐先生报不平。她说：“他们整你，你倒是向上级领导反映啊。要不然我帮你写匿名信。”

桐先生说：“我不是争一部片子，我是要能安安心心的工作。名气这种事，早晚会过去的，他们也就安心了。”

那是1985年的冬天，清晨的空气里飘着淡淡的煤火味儿。桐先生病了，请了假。洛方原本想下了班，就来看他的。可是想起“影响不好”，还是等到第二天早晨才过来。

桐先生住在淮海中路一幢老洋房的二楼。房子是父亲留下来的，现在他一个人住。30平方米，与邻居合用一个厨房。

洛方给桐先生煮了面，端上去，冰冷的屋子里，就有了暖融融的气息。桐先生端着碗，慢慢地吃着，全身冻结的毛孔，都仿佛透过气来。

洛方说：“要是老厂长回来就好了。”

老厂长和桐先生是师徒，也是朋友。 他在厂里的时候，对桐先生多有照顾。但这几年，身体不好，等于是半养半退了。

桐先生眼睛一瞪，说：“你可别去找他！”

可忽然又觉得，吃着人家的面还这么凶，有点不大好。他说：“对不起啊，我……”

洛方看着他窘迫的样子，掩着嘴，咯咯地笑了。

在世纪的转折点上

第二年，洛方经领导介绍，交了一个男朋友，叫黄怀琛。家里干部出身，复旦读的大学，毕业直接进了区委。洛方家里都比较认可，于是两个人就正经八百地谈起来。

每个周日，黄怀琛都会约洛方出去。去复兴公园逛逛，或是音乐茶座坐一坐。看电影这种事就免了，因为他能想到的，洛方都看过。

后来，洛方还把黄怀琛带给桐先生看了看。她说：“你是我老师，得帮我把把关。”

桐先生同意了，请两个人来家里吃了顿饭。饭桌上，桐先生和黄怀琛谈人生、谈理想，谈品德、谈血性，于是在推杯换盏间，便成了朋友。桐先生还送给黄怀琛一本心爱的书做见面礼。那是周国平的《尼采：在世纪的转折点上》，定价1.3元。

黄怀琛请桐先生朗诵一段，桐先生也不推辞，站起身，带着醉意，朗朗咏诵。

“他赋予世界以审美的意义，可他心里明白，这不过是诗人的譬喻，因而所赋予的意义时时有失落的危险。他做梦、沉醉，可他心灵的至深处却醒着，并且冷眼审视这梦着醉着的自己，生出了一种悲哀和厌倦。”

话音落下，两个男人的眼里，竟有了惺惺相惜的泪光。

洛方看着，心里便生出星星点点的醋劲和恼意。

洛方不想承认，她带黄怀琛来见桐先生是有私心的。她期望能在桐先生的脸上，看到一丝嫉妒，或是落寞。

可是没有，一丝都没有。

桐先生还语重心常地说：“小洛，怀琛不错，你要好好珍惜。”

不过，他的坦荡，倒是帮洛方下了决心。不久，她就答应了黄怀琛的求婚。

这个时代莫名怪诞

1987年，洛方嫁给了黄怀琛。1989年，她离开了译制厂。那一年，译制片的热潮，随着充满理解主义的八十年代，轰然而去。

有时候想想，也真是有趣。曾经为个主角，争个你死我活，可现在厂里只剩十几个人。十块钱的加班费都开不出来，谁还愿意配。

洛方办好辞职的那天，请桐先生吃饭。这次她没叫黄怀琛，只有她一个人。他们到外滩东风饭店二楼。那里开了上海第一家肯德基。鲜红的大牌子上，挂在巴洛克新古典主义的建筑上，像这个时代一样莫名怪诞。

洛方说：“你干嘛不走呢？都什么年代了。趁着还有点名气，出去走走穴，把钱挣了多好。何苦守在厂里看他们脸色，有意思吗？”

桐先生说：“我终于等到有活干了，为什么要走。我爱这行，和挣多少没关系。”

洛方沉默了一会儿，说：“干嘛这么固执，非和自己过不去。”

他推了推面前的炸鸡说：“这个东西可能会越来越受欢迎，可是我永远不会爱。”

那一刻，洛方有点后悔来肯德基了，因为没有酒可以让她一饮而尽。

拉赞助的大师

离开译制片厂，洛方进了电视台，后来又和朋友一起开了文化公司。那个是盛产商业奇迹的年代。物质膨胀的速度远远超越想象。洛方有了新的世界，便与过去渐行渐远。她和过去唯一的联系，大概也就只剩下引进大片的中配版。

1993年，体制改革，却没有把译制厂独立出来，被动地成了总公司的加工厂。不断下压的片酬，压断了所有人的信仰。只有一个人，仍乐在其中。有时，洛方会在超级英雄的嘴里听见他的声音；有时，是从卑微的仆人那里，有时候，他是邪恶的大魔法师；有时候，他是落难的王子，就像她第一次遇见他一样，清傲高贵。

2004年，洛方40岁。有一次，她去朋友的公司，看见朋友的秘书刚刚送走一个熟悉的背影。她问：“那是谁啊？”

朋友不屑地说：“拉赞助的。也算配音大师了，可开个朗诵会都没钱。”

洛方听了，突然疯了似的跑到楼下。

她远远地就看见了桐先生，脸在树荫里，看不清轮廓，但背影依然挺拔。他推着自行车，一只脚踩上车蹬，另一只一蹬、一蹬、滑行、跨腿——还是传统经典的上车方式，一丝不苟，从未改变。

别去打扰他

洛方通过朋友，赞助了桐先生。她反复叮嘱朋友千万别说出来。

桐先生的朗诵会办的很成功，还有电视台采访了他。

那天主持人问了个很私人的问题。他说：“桐先生，你为什么一直独身呢？从没有喜欢的女孩吗？”

桐先生先是笑了，后来又抿起嘴，想了想，说：“其实，我也有喜欢过的女孩，在我病的时候，她给我煮过一碗面。可是那些年，我在厂里受排挤，又没什么家底。爱人家，不是害人家嘛。”

洛方一个人看了这场访谈，听到那一段的时候，忽然就落泪了。

黄怀琛下班回来，刚好看见桐先生最后的镜头。他说：“哎呦，这不是桐老师吗？好多年都没联系了。咱们有空去看看他吧。”

洛方却摇了摇头说：“不用了，咱们别去打扰他。”

其实，每天上班，下班，洛方都会开车经过淮海中路，经过那幢陈旧的老洋房。

它的一楼，已经改做一家叫YOYO的外贸服饰店；三楼搬来一对年轻的法国人。不过，它的二层，依然住着那位几十年的老住客。

洛方从不敢停车去探望。

因为她的身上已沾染了太多这个时代的喧嚣，而他依然活在他赤贫而真诚的年代。