有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

我喜欢诗，喜欢读诗、写诗。

少年的时候，有诗句陪伴，好像可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、一个小角落，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，即使没有诗集，就是一本手抄笔记，有脑子里可以背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着、唱着，一个人独自行走去天涯海角。

有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗、口中有诗、心里面有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

后来星散各地，也都无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里、文学里，“加餐饭”一样重要。

小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口无端就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。

有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。诗句让惩罚也不像惩罚了，朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风几万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。

小时候顽皮，一伙儿童偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背一首唐诗作为惩罚——《茅屋为秋风所破歌》。背到“南村群童欺我老無力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”。在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”可以遇见“花神”的通关密语。

有诗，就有了美的钥匙。