贝加尔湖记

王江江

专栏作者，诗歌爱好者，作品见于各类媒体。做过教师、编辑、记者、旅行体验师，信奉独立自由的生活和写作观，对人文地理情有独钟，曾独自游历世界各地三年，目前仍穿梭于人群之中，相逢在字里行间。

西伯利亚并没有我想象中那么冷。这是我到达伊尔库茨克后的第一感受，毕竟这个西伯利亚最大的城市，也是有夏天的。

来来往往的行人穿过火车站台，蓝色的安加拉河穿过整个城市。这条从不远处的贝加尔湖起源，最终又汇入叶尼塞河的河流，正和我一样重复着一场孤独的旅行。

这是一座略显衰败的工业城市，有轨电车缓慢地行驶着，车体上还印刷着内蒙古的旅游广告。李健的那一首旋律动听又有着苏联时期忧伤情绪的《贝加尔湖畔》让人们熟知了它，也带来了更多到这里观光的中国人。街道上的招牌、饭店里的菜单多用俄文和中文双语标注。

旅店散落着几本英文版的《孤独星球》，其中有一本就是写中国的，封面印着一个站立的兵马俑像。餐厅的墙上挂着一副很美的瘦金体千字文：天地玄黄、宇宙洪荒……我并不反感这些中国元素，故乡的文字让我拉近了和这座城市的距离。旁边的另一幅画，是冬季结出蓝冰时的贝加尔湖，那是一种孤寂且寒冷的蓝色。

这是一个比圣彼得堡还古老的城市。去贝加尔湖的车要到城市的另一头去乘坐，途中穿过的那些无名的老旧木屋可以看出这座城市往日的面貌。在那些漫长的岁月里，厚厚的木质门窗帮助他们抵御着寒冷。而那些窗户、门框边缘繁复的雕花，让他们赋予了房屋更多的生命。这些凝固的时光和过往的行人，互不相识。

略显拥挤的车上聚集了世界各地的背包客，他们的喧嚣构造成了另一种寂静。这更像是一辆乡镇之间的通勤车，三三两两的人不时在途中上车下车，徒步走向森林里的小木屋。连绵的松树林和桦树林仿佛没有尽头，我们安静地行驶在普希金、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、肖洛霍夫笔下的俄罗斯大地上，欣赏着萨夫拉索夫、希什金、库因吉、列维坦画中的风景。

虽然看过很多湖海，但是初见贝加尔湖的那一刻我还是很惊喜。窗外豁然开朗，车内无人言语。眼里是无尽的蓝色，海鸥飞旋在粼粼的湖面上，远处的山峰还有皑皑白雪。贝加尔湖的水质在全球仅次于摩周湖，可见度有40多米，澄澈见底的湖水里遍是鹅卵石。因为没有受到第四纪冰川的覆盖，因此湖中仍保留着贝加尔海豹、凹目白鲑、奥木尔鱼等第三纪的淡水动物。

“湖水清澈透明，透过水面就像透过空气一样，一切都历历在目。”这是契诃夫笔下的贝加尔湖。俄罗斯人喜欢饮酒，湖边身着比基尼的姑娘们也不例外。两罐啤酒饮罢，她们用衣服把脸蒙住，躺在湖边让身体任海风吹拂，任阳光投射。依偎着无声的暖阳，内心变得宁静深邃。除此之外的一切事物，在此刻都不用去关心。

海鸥从一侧飞到另一侧，湖面上的船只驶近了又开向远方。我们又何尝不是这样飞行和漂泊？踩在湖边的小石头上面，这令人心生惬意的冷峻色调仿佛将思绪带回了旧时光里。陌生的地方，久违的感动，我忽然开始遐想贝加尔冬夜的场景。缓缓而落的雪花素裹着这里的每一个角落，只有盏盏暖色的路灯照亮小镇静谧的道路。我们就在那些辗转反侧的夜晚，走在路上想着那些故人和故事。

这个季节游人还不算太多，商铺里有各种各样萌化人的海豹纪念品，还有特色的熏鱼。而我挑选了一本关于贝加尔湖地区的历史书。萨尔基襄的《贝加尔湖》中说：中国汉朝时的文献把这里称作北海，欧洲人中第一个提到贝加尔湖的是著名的旅行家马可波罗，而俄罗斯人则在明清时期研究和开拓了它。

我购买的这一本书满是俄文，书的内页已经泛黄，里面有着各种原始的西伯利亚地域的图片：驯鹿、木格楞、萨满教。虽然看不懂，但我认为这是一种更好的纪念方式。不知这里是否也记载了一些无从考证的历史。

读书的时候，我们可以暂时抛开素日的忧愁和劳顿，用最柔软的心去翻开另一种生活状态。即使是对着文字发呆，就像这无尽的贝加尔湖水一般从流飘荡、任意东西也是一种享受。作为世界第一深湖，欧亚大陆最大的淡水湖，李斯特维扬卡小镇的湖水仅仅是贝加尔湖的一小部分而已。

一个俄罗斯姑娘在卖她拍摄的照片，背面标注着拍摄的地点和时间。这样可以为她以后的旅行赚取路费，也可以把照片传递到世界各地。忽然想起从前总是能收到各种各样的明信片，上面写着各种诗意的句子。长大之后拿出来，少年时的记忆便纷至沓来。

因此每次在异乡的时候，我都喜欢在明信片上写几句话，然后投入绿色的信筒之中。收到的人极少，速食时代谁还关注节奏缓慢的明信片。那些明信片，不知现在流落在了何处，那些人也不知身在何处。只有那些字还安静地躺在纸上，等待某一天漂泊后的相逢。

林夕说：你喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过去。

贝加尔湖何尝不是这样呢？蝴蝶飞到了布里亚特人的小木屋前，那里堆满了储备好的柴火。远处的熏鱼作坊上空飘着炊烟，随风飘散在寂静的山岭和稀疏的树木之间。就这样行走在贝加尔湖畔，望着西伯利亚的蓝眼睛，海风吹过来的时候，或许才能理解，远方的风比远方更远。

独自在湖畔能想到什么？是十九世纪那些浪漫的湖畔派诗人，抑或是像湖水涟漪一般无限联想的意识流作品。那个曾经在瓦尔登湖自建屋舍居住的梭罗说：“城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。”而我此刻正在逃离城市，独自一人在湖边。里尔克则说：“谁此刻孤独，就永远孤独。”

可是无论如何，所有的事情，最终都会像水流一样從我们身边流过。