双面何教授：量子信息学和重金属乐

文/燕子

发生在眼前的一切，虽不完全似预期，却也无比美好。

严谨的教授

出生在北京的何广平，性格内向，孤僻，不爱说话，一直沉浸在自然科学中，寻找属于自己的快乐。随父母移居广州后，何广平高考时以全市第八名的成绩进入中山大学物理系学习，本科毕业后硕博连读，博士后留校任教，人生路按照规划前行。

学生们都很喜欢上何广平的课，生涩难懂的物理题往往被他讲得生动有趣。教学之余，何广平并没有丢下对量子信息学的研究。半夜12点，他的科研生活才刚刚开始，只有在寂静的深夜，他的思路才会更活跃更清晰。迄今为止，何广平已经发表SCI论文30多篇，出版了一本《通讯量子信息学》以及获得一些科技创新奖。多少个清新的早晨与他交错而过，沉心研究一夜的他为了不影响当天的教学，必须抓紧时间补充睡眠。

与对待教学的严谨一样，对于生活中的每一件事，何广平也都尽力做到详尽细致。翻开他的日程表，上面写了未来三天的活动安排，同时，他又设想出所有可能发生的情况，再详细列出A、B、C三种选择。在意大利做访问学者期间，何广平利用周末去米兰旅行。火车票在六个小时内可以通用，何广平安排的行程包括穿过威尼斯、贝罗纳，几点钟在景点游玩，几点钟去吃饭，几点钟赶火车，时间充裕需要增加哪些节目，时间紧张需要取消哪些活动。拿着这张详尽的旅游图，他完成了一次完美的旅行。

何广平不喜欢计划好的事情有任何临时变动。有一次，老同学从外地来广州，想见见他，特意订好午餐后，打电话邀约。虽然当时并没有任何着急的事情，何广平仍然一口回绝了同学的邀请。他讨厌没有计划的生活，一点点细微的变化都会让他抓狂。

然而，一段快闪视频在中山大学学生中流传，通过网络，学生们才发现，何广平原来还有另外一重身份——重金属摇滚乐队“暗疮”的主唱，这让学生们惊讶不已。

疯狂的歌手

自嘲“野路子”出身的何广平对音乐有着常人难以理解的狂热。六七岁时，何广平第一次接触摇滚。那时北京的家里没有电视，何广平也不喜欢爸爸妈妈买来的玩具，一台半导体收音机成了他唯一喜欢玩的东西。他扭开收音机收听里边的各种声音，一次不知把旋钮转到了哪里，收音机里传出一阵奇怪喧闹的音乐，后来，何广平才知道那是一首英文摇滚歌曲。“那种音乐太震撼了，我真的喜欢那首曲子。”虽然当时的何广平并不了解这就是摇滚，但摇滚的种子从此在他的心里生根发芽。

来到广州后，何广平在这座沿海开放城市吸收着不同于北京的文化特色，也在这里寻到了他多年来要找的东西。他从各个渠道搜集摇滚乐的磁带、CD，拿回家一遍遍播放、聆听。正值青春叛逆期的何广平在摇滚乐里找到了共鸣，他认为音乐就该如此疯狂，生命也不该一路沉寂。

一次，收听格莱美的颁奖典礼后，何广平才知道摇滚还有许多细分，其中有一种“死亡重金属”。那种从后腔用尽气力吼出来的声音，像是对死亡的一种抗衡。这种音调深深地吸引了何广平，从此他开始钻研重金属乐。

何广平听摇滚乐入了迷，便有了一些想法，他找到几个废旧计算器，仔细聆听每个按键不同的发音，反复地摸索，然后通过不同按键的发音组合出简单的乐曲。

摇滚乐诞生之初就带着一股叛逆和不安分，这份叛逆滴落在何广平心中变成了坚定与执著。上大学后，何广平已经不再满足做追星族，在那个没有网络的年代，他利用所有课余时间去找寻关于摇滚的书籍；为了练习吉他，上课时他都在桌下偷偷“指练”。两三年的时间，对乐器一窍不通的何广平愣是凭着一腔热爱掌握了吉他演奏、声学、乐理知识和作曲技法。

上世纪90年代初期，中国内地原创摇滚乐队如雨后春笋般走进大众视野。听了他们的演唱，何广平内心蠢蠢欲动：为什么我不组建一个乐队？何广平写了一张招募令，贴到了中山大学人流量最大的食堂里，并为自己的乐队起名“暗疮”，意指不讨好、不媚俗。然而，何广平足足等了一个月也没有一个同学来报名。无奈之下，他开始给喜欢音乐的同学“挖坑”“下套”：没有贝斯手，他苦口婆心说服弹吉他的同学阿来改弹贝斯；没有鼓手，他鼓励一个喜欢摇滚的同学加入……经过半年多的准备和练习，“暗疮乐队”初显雏形，在同学与老师的鼓励下，开始在各大校园巡回演出。

1998年，留校任教的何广平以何广为名，正式组建“暗疮乐队”，成了广州这个前沿城市里重金属音乐的开路先锋。何广平和他的乐队成员被称为“南国一霸”。

白天，他是中山大学温文儒雅、以教学严谨著称的量子力学教授何广平。晚上，他是酒吧酷炫灯光下疯狂嘶吼的重金属乐队吉他手兼主唱。教授与歌手，何广平用20年的独特经历演绎出了两段极致的生活，一动一静，各自精彩。

令人愉悦的调和

在何广平的生活中，音乐与科研是两个完全不相交的世界，在学生们眼中，他只是物理系教授；而在他的歌迷眼里，他也只是一名摇滚歌手。20多年来，他一直小心拿捏着两种不同身份，不相互掺杂，以一颗纯粹干净的心做这两件喜欢的事情。

如果说何广平的科研、教学生活是一部缜密的计划书，完美得无懈可击，那么重金属乐就是这部计划书里的X因素。X因素通过不断创新，带给何广平无限惊喜，通过物理公式运算加上合理的音节，生生不息的音符充满了强烈的生命力。何广平觉得，音乐与科研都像是被遗留在了孤独的星球上，却又难得的恬静。有时物理研究遇到了瓶颈，恰好赶上一场演出，他就会放下一切杂念尽情嘶吼，酣畅淋漓的演出结束，未解的难题或许一下子就打开了思路，工作中遇到的拦路虎也因此被一一击破。狂热的音乐释放了他的激情也释放了压力，这让他在研究量子信息学的领域一直处于领先的位置。

何广平早年创作过一首歌曲《孖生兄弟》，表达了一个人身上有两个不同的自己，既互相压制，也互相鼓励。虽然在生活当中他将两者明确区分，但是在他的心中，音乐与科研早已完美地融合在了一起。对梦想的执著和对科学的敬畏，何广平说这两者是一种令人愉悦的调和。

白天，在中山大学逸夫楼的教室里，身穿蓝色牛仔裤、棕色运动鞋的何广平将一头长发紧紧束起，他站在讲台上，手里拿着教棒，用一口圆润的京腔细致、耐心地讲解着艰深的赫伯德模型函数。晚上，在酒吧酷炫的灯光下，何广平立在舞台中央，快速地拨动琴弦，披散的长发前后甩动，低沉的嘶吼结合了猫王和但泽乐队的后移发声方式，那是属于他的表演，是他的“死腔”发声方式。一个现场听过何广平演唱的观众，形容那种声音似火山岩浆的喷发。

何广平至今单身，没房没车，他用积攒多年的钱买了15把吉他，他说：“在音乐世界里，拥有15把吉他是非常让人羡慕的一大笔财富。我曾经幻想过最好的生活就是白天跟着大Boss做实验，晚上戴着面具在酒吧里唱自己喜欢的歌。现在这一切发生在眼前，虽不完全似预期，却也无比美好。”

何广平