陷入抑郁的一天早上

曾昱

D是大三数学系学生，由于学业压力、人际关系和情绪困扰，到学校心理咨询中心求助，咨询师评估其可能有抑郁倾向，转介到校医院，精神科大夫经过测评、问诊和身体检查，将D的心理困扰诊断为抑郁状态。

在得知自己抑郁的第二天，D的生活这样展开：

上午9点15分，D躺在床上，头顶的天花板是一片略微泛黄、稍显劣质的空白，就像D的大脑，空白得不怎么高级和纯粹，总有一二杂音渗入。

“应该不早了，要起床了吧？”这是第—个杂音。

“可是……依然很疲惫，再睡会儿吧。”这是第二个。

“再不起床，三四节课也会错过的。这科要是挂了，我肯定要留级了。留级了就很难毕业了，毕不了业我的人生就完蛋了。”第—个杂音清晰了许多。

“数学分析……去了又有什么用，已经落下不少，而且根本学不明白。没用的，已经完蛋了。”第二个杂音如同打开了多年未开、布满灰尘的电视机，满屏的雪花，音量放到最大，那突如其来的尖锐的“呲呲”声，让D头晕目眩。

她绶慢地爬起来，环顾四周，空荡荡的宿舍只有自己沉重的呼吸声。走廊里安静得出奇，良久，D感觉眼泪滴到了手上，她才发现视野模糊了。说不出为什么，好像也并不是很难过，只是有点—疲惫。D这样理解自己的眼泪。

她慢慢爬下床，花了半小时把自己收拾干净。她看着镜中的自己，泪流不止。意识里，D不断告诉自己“要坚强”，这种主动的告诫越努力，眼泪流得越快，她发现了这个规律。

手机震了一下，D回过神来。短信来自室友C。“赶紧来上课！要点名！”白底黑字像闪烁的银针，从光滑的手机屏幕上凸起，直戳D的双眼，让她感觉刺痛。屏幕上两个叹号下方的两点是最细最长的两条光影，为了躲开这光影，D不得不闭上眼。随着那闪烁的后像逐渐模糊，漆黑的视野中浮现出C的身影。C是公认的美女，为人热情活泼，D对她的感觉非常复杂。一方面C是为数不多能够对自己如此热情的同学，在情绪糟糕的时候还帮自己从食堂带饭；另一方面C的闪耀也常常让D苦恼，C的善意并不是自己专属，而C的闪耀也更加衬托出自己在社交中的无能和笨拙。

D感覺C正在用一种无法反驳的语气告诫自己：“你是一个失败者！”这让D几乎惊出一身冷汗，她浑身无力地瘫缩到椅背上。终于D慢慢睁开眼，用手擦去残留的眼泪。抬眼望向桌上的时钟：9点50。10点上课，已经没法准时赶到教室了。仿佛一个巨大的漩涡正在把她拉入深渊，漩涡的岸边是一张张熟悉的脸——室友C、数学分析课的老师、辅导员、父母、儿时的伙伴，他们满脸期待地看着自己，叫喊着：“加油！你要撑住！”隔岸观火般的鼓舞让她感到深深的孤独与无助，她想伸手去够他们中的任何一个，可没人伸出手来，只是继续叫喊着：“加油！你可以的！”D就在这种鼓舞的声音里，被漩涡淹没了……

插图/Nath

抑郁症（或抑郁状态）的诊断标准中，核心症状有一条叫身体疲乏。这种疲乏不同于劳累一天所感知的困倦和疲惫，它是一种病理性疲乏，往往会抽空患者的力量，令其早上难以起床开始一天的日常活动。这种疲乏与患者的非理性消极认知、缺乏有力的人际支持密不可分，也和患者的生理状况存在关联。D在这个早上所经历的一切，体现了她的病理性疲乏与其消极认知和人际环境的关联，它们相互促进，形成恶性循环。