这是一趟真诚的温暖之途——评纪录片《寻找手艺》

文_鱼叔

这些年，中国电影成为了资本热捧的风口。导演为了实现梦想，卖房拍片的现象已经不多见了。但也有例外。

笔者今天要说的导演张景，就是卖掉了北漂20年才攒下的房子，拍了一部纪录片——《寻找手艺》。导演卖掉房子后，带着两个朋友，跑遍中国23个省，结识199位手艺人，记录了144项传统手工艺。

不太顺利的开端

现在看来，张景想拍一部有价值的纪录片的梦，可以说是实现了。可当初，四十岁的他，和哥们儿从北京出发时，一切还只是个未知数。都说纪录片门槛低，但怎么着，摄像师和录音师是最起码的配置吧。

可这部纪录片呢？没有专业摄像师，司机上。没有专业录音师，朋友上。没有任何经验的两个门外汉，只学会开机和关机，就上岗了。整部纪录片没有一个镜头是演的，全部抓拍。

而导演真正的工作，是在后期，把268个小时素材变成212分钟的成片。可就是这样一部野生纪录片，却让很多人为它拍手叫绝。

2014年，他们从北京出发，几乎绕了中国整整一圈。 刚开始，他们去雕刻之乡河北曲阳拍石雕，连去哪里拍，拍谁都不知道。而第二站要拍的桑皮纸作坊，也很不顺利。到达时，所有的作坊都已废弃。

一位老人看他们不容易，就给他们看最后一捆桑皮纸。接连受到打击后，他们开车去了甘肃龙湾村拍羊皮筏子。在拍羊皮筏子的制作过程中，他们的状态也渐入佳境。

整部纪录片分为五个部分，分别是从北京到新疆，从新疆到西藏，从西藏到云南，从贵州到湖南，往南再往北。在这趟奇妙的旅途里，他们寻找拍摄了199名手艺人。

渐入佳境

在托合塔吉·拜克尔，他们找到了绣花粘的大姐。一个花粘，大姐一个人要四个月才能做完。每一根羊毛线怎么搓都是有讲究的。大姐对于手艺的理解非常纯粹：“就在牛皮纸画下来，看好看不好看，然后绣。”

这些毛毡的颜色都是大姐自己配的，而毛毡的各种颜色也是她自己用颜料在锅里熬的。不敢相信这样平凡的大姐，做出来的毛毡竟这样美。

到了新疆，就不能不去喀什。在喀什的大街小巷，生活着无数的手工艺人。做英吉沙小刀的一家人就住在这儿。一把小刀却有着非常繁杂的制作过程。每一步工艺，都伴随着危险。一个不小心，砂砾就进到了手艺人的眼睛里。虽然危险重重，但当最后看到成品时，却让人吃惊。

不敢相信，这把小刀刚开始，只是一些铜片、铁皮、塑料和贝壳。在新疆的拍摄，让导演看到了拍出一部伟大纪录片的可能性。

除了团队状态越来越好之外，他们也得到了很多人的帮助。新疆人民的好客一直是远近闻名的。当导演一行人跑到一位老爷爷家采访时，老爷爷就把家里一半的鸡蛋都煮给他们吃。

当他们在屋顶拍喀什全景的时候，远处一位大叔叫他们过去。大叔说：“四年来，只要是拿着摄像机的人，我都叫他们过来。”原来是因为这个房子在全喀什视野最好。也就是在这个屋顶，纪录片拍到了精美绝伦的喀什日落。

离开新疆，拍摄的下一站是整个西藏地区锻造佛像技术最高的一个工厂。佛像是“煅铜大师”土丹用一张铜板，一锤一锤敲打出来的。打造一尊佛像，不仅外形要准确，很多细节更是不容忽视，难度极高。多亏了宗教生生不息的缘故，西藏有很多手工艺都传承了下来。

在宗萨寺下的麦宿村，就有非常多藏族地区的经典手艺。这里每家每户都有自己的谋生方式，所以整个村子没有年轻人出门打工。有的人家负责雕花，有的人家负责煅铜，有的人家给寺院画唐卡，还有的人家制作藏药。虽然他们靠手艺谋生，但若是穷人看病，则不收费。

在这里，手工艺人都被要求不能抽烟，喝酒，杀生。时间一久，整个村子的人都做到了这些。

永恒的影像

离开西藏后，导演一行人来到云南三台山乡，找到了84岁的李腊补老人。李老是当地一位受政府保护的手艺人。他不仅会吹拉二胡，弹三弦，吹葫芦丝；最重要的是，他还会一种即将灭迹的技艺——水鼓。“最后一位、唯一的。”

在中国，这样的老人实在太多了。80岁的坎温，就是村里制作油纸伞的最后一位老人。每天，他都坐在角落做油纸伞。他身材枯瘦，看起来就像他手里的伞架一样，但他从来没有停止忙碌。唯一的休息就是，在手工间隙抽一根旱烟。

遗憾的是，坎温老人在片子播出后一个月就去世了，这门技术也随着他一起，没了。

贵州小黄村造纸有两个老奶奶，叫“真和养号”，她们的年岁很大了。

在造纸发达的现代，已经很少有人手工用树皮造纸了。

采访的那天，正好是老人们最后一次把剩下的材料全都用完。然后，她们打算再也不造纸了。拍摄间隙，导演用相机给两位老人拍照。

拍完后的老人看到自己的照片，高兴地合不拢嘴：“这下我们的照片可以到北京去了，就算名字到了北京也好呀。”这时出现了一大波弹幕：“请放心，已经到深圳了”“到昆山了”“到武汉了”“已经到北京附近的河北沧州了”…… 看到这一幕，笔者忍不住想落泪。

老手艺的美，让人动容。他们往往只有一些简单的工具，却有一颗永不停止的心。美好在他们那里，变成了日常。它没有任何的“精心设计”，却为观看的每个人，带来了无数温暖的力量。

因为在这里，100多位手艺人，在导演的镜头下，都留下了永恒的影像。这些执着的手艺人，是对梦想，最佳的诠释。