砍的就是看客

严怀虎

我小的时候是很崇拜李逵的。那时候家里有一张贴在墙上的年画，画的就是水浒一百零八将，第一眼看去，立马被一个黑大汉给吸引住了：魁梧的身材、刚硬浓厚的胡须、圆瞪的大眼睛，好一个威猛的大汉！尤其是那两轮巨大无比的斧子，那得多大的力气才能拿起来！那斧子肯定是水浒第一兵器，这黑大汉绝对是水浒第一好汉。随着年龄的增长，对李逵的认识也越来越多，对兄弟义气、对母亲孝顺、替天行道、匡扶正义——这一直是我心目中李逵的形象，也是大多数人心目中李逵的形象。但这形象近年来却有被打破的趋势：有专家评出了《水浒传》十大恶人榜，李逵赫然位列首位，这无疑是对我惯有认知的一次颠覆。那么李逵究竟是英雄还是暴徒？我拿起《水浒传》，去重新认识我久已熟悉的李逵。

中国的“看客”

事实上对李逵的批判不是现在才有的，鲁迅在《三闲集·流氓的变迁》中曾这样评论《水浒传》：“‘侠字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是‘替天行道。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。”在这里，鲁迅表达了对李逵的不满，关键原因在于李逵所砍的人是看客，这一点也成了现在很多人批判李逵杀人成性的重要根据——你砍官兵就算了，为什么还要杀那无辜的百姓呢，这不是杀人成性又是什么？

但如果去细细品读鲁迅先生的文章，却可以发现，鲁迅本人对看客是没有好印象的，在他笔下，看客有着特殊的含义。《药》中围观革命者被杀的看客；《孔乙己》中侮辱嘲笑孔乙己的看客；《祝福》中唾弃鄙视祥林嫂的看客；《阿Q正传》中阿Q临刑前游街示众时围观的看客；还有影响鲁迅一生的看客——《藤野先生》中围观中国人被日本人杀害的看客。鲁迅先生对所谓的看客实际上是极端鄙视的——目睹别人的悲剧，以此为笑料和谈资，麻木不仁，把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，浑不知有一天自己也成了被看的一员。

看客是很特殊的一个群体，他们形成的历史悠久，自古有之（至少宋时已有）；他们从事各种职业，有各种身份，没有固定的团体，但一旦有事发生，他们就一定会出现，不是为了参与，仅仅只是为了“看”。最重要的是，他们往往是底层百姓的一部分，有时候还是比例很大的一部分，看客的状态很多时候象征了我们的民族的发展状态。

看客是无辜的，似乎如此，他们不害人，或者说不参与害人，他们仅仅只是看，并不动手。我们很难剥夺一个人“看”的基本权利，于是他们就与所发生的悲剧无关了——他们只是目睹悲剧的发生而已。宋时的看客们也一定是这樣想的，于是他们听到有人要被砍头时，马上自发组织起来，成群结队、兴高采烈、光明正大地来“看”——杀头，多好看！且看文中的描写：“江州府看的人，真乃压肩迭背，何止一二千人”，这等场面何其壮观，可有人不同意，“只见那人丛里那个黑大汉，抡两把板斧，一味地砍将来，晁盖等却不认得，只见他第一个出力，杀人最多。”“黑大汉直杀到江边来，身上血溅满身，兀自在江边杀人。晁盖便挺朴刀叫道：‘不干百姓事，休只管伤人！那汉那里来听叫唤，一斧一个，排头儿砍将去。”那抡起斧头排头砍去的黑大汉，正是黑旋风李逵。斧起头落，无辜的看客们便死不瞑目——我只是“看看”而已，怎么就被杀了呢？有些人读到李逵杀人这一段，马上义愤填膺，拍案而起，怒斥道：“杀人狂”！李逵便从英雄变成了暴徒。

被阉割的血性

但李逵其实是被冤枉的，真正举起斧头的，不是李逵，而是施耐庵。

施耐庵是元末明初人，但凡了解一点中国历史的人，都明白元末明初是怎样一个时期，用中国历史上或者汉民族历史上最黑暗的时期来形容它也不为过。在蒙古帝国征服中国建立元朝的过程中，据说至少造成了6000万人的死亡，这才是真正的血流成河、尸横遍野。他们把人头摆成“京观”，以此炫耀他们的武功。他们把汉人、南人划分为最低等的民族，像对待猪狗一样奴役他们。事实是，在我们所讴歌的所谓民族大融合的元朝，中华文明向后倒退了一大步，所以有人说“崖山之后，已无中国”。而崖山之战，正是蒙古灭宋的一战。

作为大半辈子生活在元朝统治下的施耐庵（施耐庵约1296～1370，而1368年明朝建立，元朝结束），肯定和许多当时的读书人一样（传说他与元末农民起义将领张士诚有过联系），曾经思考过为何堂堂的大宋会被蛮夷所灭。是蛮夷凶残，还是中华无人？若说中华无人，那大宋近亿的人口都去了哪里？却原来都去做了看客。

近来说到宋朝，都认为是中国封建社会经济文化最发达的朝代，文化领域无须多说，就经济来讲，据专家统计，宋朝的经济占当时世界经济总量的80%，而当时蒙古人的经济水平基本可以忽略不计，这样一个庞然大物怎么就灭亡了？原因无他，重文轻武，这是一个畸形繁荣的帝国。或许是陈桥兵变的后遗症，赵氏皇族对军人一直没有太大好感，杯酒释兵权后一味地举文抑武，其结果是宋人的血性都被磨灭殆尽。这从文化领域也可以看出，宋词中多缠绵哀切之音，难得慷慨激昂之调。

宋朝命运的转折点，是宋徽宗和宋钦宗在金兵攻破汴梁时被俘，北宋由此灭亡，也就是我们常说的“靖康之耻”，而宋徽宗当政时，正是梁山起义爆发之时。当时的百姓意识到了大宋所处的险境了吗？要说全无了解那是不可能的，但却少见有血性的义士和奋起抗争的勇士，绝大多数成了麻木不仁、自欺欺人的看客，在大厦将倾之时少有人用生命去捍卫，偌大的一个帝国竟这样就亡了。

施耐庵可能没有像鲁迅一样形成系统的“看客”观， 但他对看客们肯定是毫无好感的，于是就有了李逵的出现，他抡起大斧，向看客们排头砍去。可在彼时的宋朝，上至天子、文武百官，下至平民百姓、升斗小民，又有几人还敢怒发冲冠，还能快意恩仇？“敢怒而不敢言”不是最可悲的，最大的悲哀是，即使敢怒的人都少见了，大家的血都冷了，这是一个把怯弱当作勇敢，把退缩当作智慧，把圆滑当作处世良方，把明哲保身当作人生准则的年代。这是一个民族血性被集体阉割的看客时代。汉唐时的豪情壮志早已烟消云散，人生就该及时行乐，《水浒传》中多歌舞升平的景象，宋江去妓院，不料却碰见了皇帝，原来皇帝也是来狎妓的，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁，明天的事明天再说吧——谁知竟然没有了明天。

勇士之死

但李逵终究还是死了，当最信任、最敬爱的大哥让他喝下那杯毒酒，满面凄凉地告诉他真相时，一切都结束了。哀莫大于心死，“罢，罢，罢”，李逵临死前的三声哀叹，是何等的无奈、不甘、绝望。一切的抗争都不过是一场笑话，豪情终究被阴谋磨灭，热血终究被诡计浇冷，想要抡起板斧去砍，却找不到敌人；想要奋力向前，却被层层的蛛网缠绕；想要大声呐喊，不料却发不出声音。周围全是黑暗，死寂、冰寒，勇士终于倒下，尸体却还被人侮辱。小人藏匿在阴暗处窃笑，看客们开始议论，可他们不知道自己笑不了多久，敌人的铁蹄正在袭来，大宋就要灭亡。

李逵的死标志着施耐庵理想的破灭，李逵虽勇，板斧虽大，可看客们是砍不尽的。宋朝终究是灭亡了，可施耐庵还抱着希望，他期望着李逵们的出现，期望着看客们的减少，可事实是：“李逵”越来越少了，看客反而越来越多了。元朝灭了，明朝建立了，可多的依旧是看客，于是清朝又杀来了。清朝多的依旧是看客，一拨一拨的文字狱后，人们的血性都磨光了，于是八国联军打来了，制台见了洋人都要卑躬屈膝。

鲁迅《〈呐喊〉自序》中说道：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”看客越来越多的结果是什么？是民族血性的被阉割，是尊严的褪去，是奴性的加重，是人与人关系的冷漠无情。倘若民族性不变，今日的看客可能就是明天被示众的材料，成为被人“看”的东西了，我们的民族便会在这“看”中衰弱，消亡。

当电视上满屏的小鲜肉们红遍大江南北的时候，我们于笔墨留香中依稀可见一个黑大汉，正抡起两面巨大的板斧，仰天怒吼呢！

愿这吼声常在我们耳边回荡！