老马和老牛（小说）
2018-05-15马士勇
马士勇
老马将半锅稀粥盛到饭盆里，端到老牛的面前，拍拍它的脊背：“来，起来吃饭。”俯卧地上的老牛吃力地爬起，将嘴伸向饭盆。舔了一口稀粥后，抬起头来望着老马。
“吃出来了？今天我可是一点糠都没掺和。”老马掏出别在身后腰带里的烟袋，一边憨厚地笑着，一边将烟袋锅在老牛的角上轻轻地叩了几下。
老牛并不领情，依然怔怔地望着老马。老马将烟袋锅伸向烟袋，装满烟丝点上火，深深地吸了两口后，一声长叹：“我知道这事瞒不过你，可我也是没办法了。但凡有其他办法，我也不会送你到老韩家去。”
老牛将头低下，伸出舌头轻轻地舔着老马的手。老马将老牛嘴角的饭渣擦净，安慰道：“人即使犯了死罪，临死前还要吃顿饱饭的，你也多少吃点。”
老牛的嘴巴离饭盆更远了。
“30年前生产队解散，大伙都嫌你耕田没力，没人要你，是我将你领回家的。如今你的那些老伙计们有谁还活着？就剩你了。你能高寿，全亏老太婆没日没夜地服侍你，如今她遭难了，等着钱开刀，再不交钱，医院要撵她出院，出院了，岂不是回来等死？”老马的手在老牛的脸颊上抚摩着。
“家里的那点积蓄都花光了，过继的侄子毕竟不是亲生的，再说他家手头也很紧，向人家借我实在是开不了口啊。咱这把年纪了，晚上脱下的鞋子，还不知明早能不能活着下床来穿。借钱还债，明知还不了还借，岂不是骗人家嘛？这辈子，做人咱没亏过理，老了就更不能亏。”老牛低着头，默默地听着老马的唠叨。
“人也好，牛也好，总归难逃一死的。人死了，一把火烧了，没了。牛死了，一锅汤煮了，也没了。你也算是高寿了，临死还能救她一条老命，也算知恩图报，死得其所了。”烟锅里的烟叶烧完了，老马将烟袋锅在老牛的角上轻轻地叩击一下，突然收了手。抚摩着老牛的角，老马声音有点哽咽：“明天，就没人陪我说话了……其实，我也舍不得你的。”
老牛的四肢有点颤抖，全身的皮毛痉挛着。老马见状，忙拍拍老牛的脊背宽慰道：“不想吃就躺下歇息吧。”
老牛听话地俯卧下来。老马抚摩着老牛瘦骨伶仃的脊背：“谁不想活着，小蚂蚁都知道贪生。可生老病死，皇帝也逃不过，这就是命。其实，你的命比我好，你有十来年不下地干活了吧？可我呢，种田佬要种田种到死的。你老了，有我和老太婆服侍你，可我也老了，70出头了，还要土里刨食，种那几亩薄田。”
“我知道你跟老太婆一样，一直瞧不起我。当了半辈子老师，公家给咱机会转正，却愣是考不上。你说考试那会我咋就懵了呢？”民办教师转正考试，老马没有通过，这是他这辈子一个永远解不开的心结，除了跟老牛唠叨外，在人面前是羞于提及的。
“要是那次考转正了，我现在就跟你一样享受退休待遇了，每月有退休金，你和老太婆也能跟着我享福了。这医疗费……也不至于用你的老命去换。”老马拎把稻草放在老牛的头前，一屁股坐了下来，长满老茧的双手在老牛的脸颊上轻轻地抚摸着。
“古代杀人，苦主要拜托刽子手把刀磨快，一刀了却的。否则，被疼死可就遭大罪了。老韩家祖祖辈辈当屠户，祖传的手艺。我把你送到他们家也是这个理，让你少受点痛。等你死后，我会向老韩家讨些你的骨头回来，埋在咱家的地头。每天干活歇息时，我会陪你说说话。等我死了，也埋在你边上，咱俩继续做伴。”老牛的一大滴眼泪滴在老马的手上，浸入手指上皴裂的伤口里。
“这辈子你给我做牛，来世我给你做牛。来世你成了我，也会娶我那老太婆的。她这辈子跟了我没少受罪，下辈子你可要混得有点出息，让她也享享福。别像这一世，苦了一辈子，却死在没钱看病上。”
想起此刻正躺在县医院等待手术的老伴，老马不禁哽咽起来。“老伙计啊，咱俩还能坐在一起说说话，她却一个人孤零零地躺在那病床上，還不知能不能逃过这一劫？假如你走了，她也走了，我也没啥活头了。”
老牛将头埋在老马的两腿之间，两汪泪水浸湿了老马的裤腿，湿热的眼泪温暖着老马的肌肤。
夜，渐渐地深了……老马拍拍老牛的头：“咱们动身吧？”
老牛从地上艰难地爬起，眼睛朝牛棚四下里留恋地看着。
老马：“走吧，来世投胎做人，不住这棚子里，住屋里，假如能修成个皇帝，就住宫里。”
整个村庄，只有老韩家的灯亮着。每天半夜，是他家宰杀牲畜的时候。老马和老牛顺着老韩家的灯光缓缓走来，离他家很远，便有血腥味随风飘来。老韩家的场院很大，门灯很亮。院边的歪脖子树上，一条狗被吊着，狗皮已被剥下一半，惨白的狗牙龇咧着，随着韩老虎剥皮的刀刃一下下划过，仿佛还在痛苦地挣扎。
看见老马和老牛踱进自己的场院，韩老虎吃惊地站起身来：“马老师，您这大半夜的……”老马虽然多年不教书了，可村上的老老少少还是习惯称他为马老师。当初考试没通过刚被辞退时，老马还有点不好意思，后来习惯了，也就无所谓了。再者，想到自己教出来的学生有不少考上了大学，离开了乡村，老马觉得村邻们称他为马老师，也未尝不可。
“老虎啊，你爸呢？”见韩老虎手拿利刃，满手是血地站在面前，老马觉得有点害怕，老牛也紧紧地贴在老马的身后。
“昨晚喝高了，还在睡呢。”老虎一边回答，一边将滴血的利刃在老牛的背上擦擦。见老牛的肌肉被吓得剧烈颤抖，老马埋怨韩老虎道：“快把刀收起来，别吓着它。”
韩老虎将刀戳在砧板上，好奇地问道：“马老师，这才半夜，您就出来放牛啊？”
“放啥牛啊，我是来卖牛。”
“卖牛？牛呢？”
“这不是？”老马指指身后的老牛。
“卖它？谁要？除了皮和骨头，哪里还有一块像样的肉？”老虎摸摸老牛的肚皮，不由得哈哈大笑。
“肉老，熬汤香呢。”老马急忙辩解着，老牛却羞愧得低下头去。
“俺家是卖肉的，也不是卖汤的，您找卖汤人家去卖吧。”韩老虎拔起尖刀，不屑地走向歪脖子树，拎起狗皮继续剥起来。
“我知道你不当家，叫你爸起来，我跟他谈。”老马见韩老虎不买他的老牛，急忙另想招数。
“谁说俺不当家了？这狗这羊不都是俺收来的！”听老马说他当不了家，韩老虎急忙指着灶间。灶间地上，已有两只羊被开膛破肚，躺在地上。
“这些更能证明你只会当些小家，买卖大牲畜你就没权定夺了。”韩老虎曾是老马的学生，心眼实，脾气犟，老马想利用他的缺点做成这笔买卖。
“马老师你别小瞧人，俺爸老早就放手让俺看货定价了。就说你家这头牛，俺开价多少它就是多少，俺爸知道了也没二话的。”韩老虎说话间已将狗皮扒下，很熟练地将狗皮贴到一边的墙上。狗皮四脚摊开地黏在墙上，狗尾巴在风中摆动着，仿佛还在跟它的主人撒娇。
“那你说我家这牛能值多少钱？”
“你家这牛太瘦太老了，杀不出多少肉的，肉也老得不好吃，500块钱都不值。”
“韩老虎，你也太黑了吧。我家老牛这么大个骨架，竟然连一头猪都不值？”老马见韩老虎开出如此低的价格，有点不高兴，也为老牛鸣不平。
“马老师，您别生气。你家这老牛实在是太老了，杀不出肉的。别说一头猪，就连一只羊也不值的。”韩老虎左右前后地捏着老牛的皮毛，不住地摇着头。
“要不你再加点？我急等钱用呢。”看看身边的老牛，确实是瘦得皮包骨头。
“是不是为着给马婶看病？要是因为这个我就认亏吃，再加点。”老马的老太婆曾当过多年的赤脚医生，同时兼任村上的接生婆。因为乡卫生院的医生超编，实行下岗分流。分流的医生分到村卫生所后，她这个没有资格证书的赤脚医生就只好下岗了。虽然她接生过上千孩子，从未出过差错，可如今实行计划生育，孩子越来越金贵，村民在家生产的习俗也被住院生产所改变。如此一来，老马的老太婆便彻底失业回家务农了。
“是啊，医院里等着用钱呢……”
“那就再加500，凑个整数，这笔生意我是亏定了！”韩老虎从口袋里掏出一沓钞票，吐点唾沫在指头上，点出10张交给老马手里。指头上的狗血将每一张钞票都烙上了印记。
韩老虎将老牛角上的绳子解开，拽住老牛的鼻子，将它牵到场院边上，拴在刚才杀狗的那棵歪脖子树上。而没了皮的狗还吊在树枝上，随风晃荡。
老马跟随着来到树边，见老牛用哀伤的眼神望着自己，禁不住将老牛的头抱在怀里。“老虎，你今晚就要杀它？”
“当然，再养养不是养得更瘦了？”
见老马很舍不得的样子，老虎开导道：“马老师，您也别舍不得。俺爸说了，牲畜投胎到世上，临死不挨一刀，灵魂就得不到超生。咱们杀它，其实是帮助它完成轮回呢。你家这牛，再不杀就要老死了，那样的话，你就害它下辈子没法投胎了。”
“噢，还有这说法？老虎啊，你长学问啊。”老马听他一说，心里似乎得到了一些安慰，抱着老牛的头宽慰它道：“听见了没有？挨这一刀也是命中注定，逃不过的。早死早投胎吧，争取投个好人家！”
“老虎，老叔求你个事。”
“您说。”
“完事后把它的骨头给我几块。”
“行。您要熬骨头汤，俺家这儿骨头多的是，随便拿。”韩老虎指指灶房屋角，那儿有一堆刚刚拆下来的骨架。
“不要，我只要它的骨头。”
“我懂了，养它这多年也该吃口它的肉，要不俺割块它的肉给您？”老虎摸摸老牛的脊背，发现那儿也没啥肌肉，便指着后腿胯骨处：“在这给您割一块？”
“我不是要吃它肉，叔想拿两块骨头回去作个念想。”
杀了10多年牲畜，第一次听说拿骨头回去留念，韩老虎听得一愣一愣的。灶房里的两口大锅呼呼地冒着蒸汽，韩老虎赶过去忙乎着。老马抱着老牛默默地立在歪脖子树下，也许知道自己的末日来临了，大滴大滴的泪水从老牛的眼角不断地滚落下来。老马捧着老牛的头，双手大拇指不停地帮它擦泪，手中的一沓钞票也被泪水浸湿了一角。
老马将脸紧贴着老牛的面颊上：“老兄弟，你先去吧，我很快就会来陪你的。到那边，要照顾好自己，你牙掉光了，挑嫩草吃，你肠胃不好，别睡地上，朝干草上躺……”
老马恋恋不舍地告别老牛，离开老韩家很远了，才回头望望他家的场院，灯下的老牛也在向他这边张望。老马用手擦泪，那泪水便浸湿了手中捏着的钞票。钞票上的斑斑泪痕，有老马的，也有老牛的。
老马一把鼻涕一把泪地回到了家，沒进家门先进牛棚。拉亮电灯，牛棚里的一切尽在眼底。供老牛睡觉的一堆稻草还散发着老牛的气息，供老牛吃饭的饭盆里还有它刚才没吃完的稀粥，为它挠痒的梳子别在棚壁，为它铲粪的木铲立在棚角……老马摸摸木铲的柄子、摸摸木梳的排齿，木然地坐在老牛的稻草窝上。
从腰间拔出烟袋，习惯性地找老牛的角叩叩，才发现老牛已经不在了。老马摇摇头，将烟袋锅在自己的鞋底上叩叩，装满一锅烟，点燃后深吸起来，一幕幕场景仿若过电影似的闪现于脑海。
当年老牛的妈妈生它时难产，是干赤脚医生的马婶守了一天一夜把它给接生出来的。人家牛犊生下后一会便会站立，它却瘫在地上好多天。够不到乳头吃不到母乳，是马婶一次次抱着它钻到母牛肚皮下吃奶。马婶每次回家，它都要屁颠颠地跟着回来。别的牛犊两岁就可以上套耕田了，它三岁了还是没有力气，拖车爬不上坡，耕地深不下犁。
生产队解散，公有物资划分时，别的牛都被人家抢去了，它却没人家要，都嫌它光吃不干活。最后，老马夫妇把它给牵回了家。细粮嫩草精心喂养，也只是偶尔让它干点轻巧活。没儿没女的老两口把它当着儿子一般照料。冬天牛棚里生炭火，夏天牛棚里点蚊香。慢慢地，大家一起老了，谁料它竟然还走在老两口的前面。
天亮去县城，要是老太婆知道它被杀了，岂不是雪上加霜地要她命？老马想到这里，决定先瞒过老太婆再说。
一丝寒风从牛棚的角落钻进来，老马顺着风向找到了缺口，急忙用稻草将缺口塞紧。想到老牛在时，自己竟然如此粗心，让它夜夜吹冷风，老马不禁愧疚起来。
此刻，它还活着吗？被杀时，它会恨我吗？据说，世间万物皆有灵性，人死了有灵魂的，牛呢？也应该有的吧？此刻，它的灵魂会飘到这牛棚来吗？老马四周围张望一番，竟然发现老牛真的站在了牛棚门前。
老马以为见到鬼了，使劲揉揉眼，发现真是老牛站在门前，仿佛还在朝自己微笑。
老马从稻草窝里站起身来，心惊胆战地踱到门前，摸摸老牛的头、老牛的角：“老兄弟，真的是你吗？你这是真身还是鬼魂啊？”
“哪有什么鬼魂？自己吓自己。”牛棚外，传来老韩的声音，他这沙哑的嗓音一听就听出来了。
“老东西啊，你咋跑回来了呢？”老马抚摸着老牛的面颊埋怨道。
“不是它自己跑回来的，是我把它送回来的，不过它跑得蛮快的。”老韩随着老牛来到了牛棚前。
“韩大哥，你、你也嫌它太瘦？”听说是老韩送回来的，老马像丑女嫁出被人退婚一样难为情。
“何止是瘦啊，马老师，简直就是皮包骨头啊！”老韩递支香烟给老马，用打火机点着自己的香烟。
“瘦是瘦了点，但多少还能出点肉的，我这也是没办法。”老马为老牛辩护着。
“这肉给谁吃？老得跟稻草似的。这不是砸我老韩家的牌子嘛？”
听老韩说得这么严重，老马无言以对。
“刚才起夜，见老虎绑上它准备动刀，被我臭骂了一顿。这蠢货，脑筋还没开窍！”
“不怪虎子，是我强卖给他的。开始，他也不收，也嫌老。”老马急忙解释。
“我骂他了，这牛咱能杀吗？活到这份上，是牛神了啊，杀它会遭报应的！再说了，它还是你小子救命恩人啊！”老韩拍拍老牛的脊背：“它是咱一家的恩人啊！”
老韩说的救命之恩，老马当然记得。有一年，年幼的韩老虎不小心掉进水塘里，捞起来已没了声息。老韩夫妇哭哭啼啼地抱到老马家，马婶将他伏在这头牛的背上缓缓前行。老牛一边走着，韩老虎的嘴角一边流着清水。晃悠了一两个时辰，韩老虎竟然“哇啦”一声哭了，算是捡回一条命。
“都过去的事了，提它作甚？再说这都是命！”老马暗想，你要退牛就退牛，别跟我假客套。
“老虎被我骂了一顿，实在是不懂事。这是你报恩的时候啊，你咋这么拎不清？”老韩说到这，从口袋里拿出一沓钞票来：“這是5000，你先拿去帮嫂子看病，不够再跟我说。”
“这、这……”面对老韩递上来的一沓救命钱，老马又惊又喜，不知说什么是好。
“马老师，您别跟我见外。我是个粗人，只会杀猪宰羊的，但您和马婶俺是敬重的。这村上有几个后生不是马婶接生的？这村上有几个后生不是您教会读书识字的？”
“那、那，那等报销了我还你啊！”老马激动得不知说什么是好。
“报销？咱那医保，那能报销几个？您拿着，别想着还。过两天我和老虎他妈到城里看马婶去。”老韩说完这些话，便风风火火地回去了。
捧着怀里的一沓钱，老马仿佛在梦里。这一沓钱和刚才卖牛的1000块钱一样，也有很多血印。可此刻看来，这血印已不再刺目，像一朵朵花似的，好看。
老牛移步到老马的身边，脖子在老马的手臂上摩擦着，像是问好，像是撒娇。老马摸摸老牛的脖子，没见伤痕，看看老牛的眼睛，也没了泪痕，“嘿嘿”地傻笑起来。
老马从腰间拔出烟袋，又习惯性地将烟袋锅在老牛的角上叩击几下。装上烟丝点起火来，深吸一口，将烟雾喷向老牛。老牛好像也有烟瘾似的，嘴巴追着烟雾贪婪地呼吸起来。
老马忽然想起什么似的，端起脚下的半盆稀粥到厨房里，倒在锅里温热一番后，又盛到盆里，抓了一把稻糠后搅拌了几下，端到老牛的嘴边：“来、来、来，开饭，为你压惊！”
老牛很听话，立马把嘴巴埋进盆里。吃了一口后，抬头望望老马。老马“嘿嘿”一笑：“吃出来了，我就加了一点点糠。活着，咋能不吃点糠呢。”
老牛咧嘴一笑，继续埋头喝粥。老马抚摸着它的额头道：“既然命不该死，咱们就好好地活下去！”
