狂放贺知章与宽容的大唐

◎文/北京·丁启阵

因为写一篇关于贺知章一首《回乡偶记》诗的解读文字，忽然觉得，贺知章简直可以说是唐朝的一面镜子。其人生命运，足以映射出李唐王朝全盛时期的风度与胸襟。

贺知章的狂放不羁

关于贺知章，流传最广的事情有这样几个：一是尚未成名的诗人李白到长安寻求人生发展机会，拜访贺知章。贺知章读李白呈献的作品，读到《蜀道难》诗，大为赞赏，称李白为“谪仙人”，当时就解下身上所佩金龟换酒，跟李白喝了个痛快淋漓。后来又向唐玄宗李隆基推荐了李白。二是杜甫在《饮中八仙歌》中描写的贺知章醉酒形象，“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”。三是贺知章的一首《回乡偶书》诗，其中两句疑似诗人自画像：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

三件事情加在一起，大概可以得出一个印象：这是一个有趣的人。

果然，文献记载贺知章是个有趣的人。他因为善于谈笑，广受士大夫们的爱慕；他的姑表弟、一度做到宰相（同中书门下平章事）的陆象先，甚至说过这样的话：“我的这位贺兄真是风流倜傥之人。我跟别的家族子弟分离，再长时间都不会想念。但是，一天没见着贺兄，就会觉得自己变卑鄙庸俗了。”

比有趣更具个性特色的，是贺知章的狂放不羁。《旧唐书》本传说贺知章“晚年尤加纵诞，无复规检”。可见，他年轻时代就已经有狂放不羁、荒诞不经的名声，到了晚年更加随心所欲，不讲规矩。活了七十三岁、原本谨言慎行的孔子说自己“七十而随心所欲，不逾矩”；活了八十六岁、原本就狂放不羁的贺知章，随心所欲那是一定的，不逾矩，大概须改为没有规矩了。

贺知章一直在朝廷为官，晚年官做得还挺大——相当于今天副部级，是高干。但是，他给自己取了个“四明狂客”的大号。在朝廷做着秘书少监的正经官职，却自称“秘书外监”，有不务正业、逍遥自在的意思。更过分的是，他还“遨游里巷”“遨嬉里巷”（分别是《旧唐书》、《新唐书》的原话）。这“遨游里巷”“遨嬉里巷”可以有两种意思：一种是随便出门，在长安的大街小巷里瞎溜达，不顾自己朝廷高官的身份，不乘马坐轿讲究排场，不顾自己身家性命的安全，混迹于市井百姓之间，等等。另一种是特指逛红灯区。唐朝长安位于城北的平康里（也叫北里）是当时的妓院聚集之地，我感觉，贺知章是两种事情兼而有之。

贺知章喜欢饮酒，醉酒是常事。醉酒之后，除了杜甫所说的“骑马似乘船”“落井水底眠”，他还文思泉涌，写诗作文一气呵成。《旧唐书》说他“醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观”。看样子，跟李白“一斗诗百篇”情形类似。

醉酒后，还喜欢写书法。有想要他墨宝的人，这个时候只要准备了纸墨笔砚，他一般都不会拒绝，挥毫写上几笔。不过，字数不多，每张纸也就几十个字。就是这样，当时许多人还是把它们当成宝贝，珍藏传世。

八十五岁的时候，因为做了个游览皇帝后宫的梦，上书玄宗请求准许自己出家做道士，并且把老家的宅院舍为道观——千秋观。

贺知章一生命运

对于贺知章，虽然新旧两《唐书》都有传，但因为都不是一人独传，所以很多地方语焉不详，平生经历不是很完整。因此，我们只知道如下一些情况：

青年时代，便以擅长诗文知名于世。三十九岁考中进士。最初得到的官职是国子四门博士，不久转为太常博士。大概因为表弟（姑表）陆象先和张说等人的引荐、擢拔，在丽正殿编辑过几年皇家图书后，转任太常少卿。十三年后，跻身高官行列，升为礼部侍郎，同时加集贤院学士，不久又充太子侍读。高官显爵，位置清要；玄宗本人还亲自给贺知章写了赞词，一时间荣宠无比。

后来，因为一次选人不当，引发世家大族的不满，一度被调任工部侍郎。

大概从六十多岁到八十六岁，贺知章一直在朝廷做着三四品（副部级）干部，不曾降职，不曾外放。到八十五岁时，他决意辞官回乡，玄宗还想挽留，无奈去意已决，只好放他回去。临别之际，玄宗还亲自作诗送别，并且下令皇太子以下朝廷百官，都要参加给贺知章饯行的活动。饯行宴席设在长安近郊长乐坡上，场面极其壮观。

可以说，贺知章的一生，是官运亨通、福禄双全的一生。

贺知章身上的矛盾

作为一个诗人，狂放不羁没有什么问题。但作为一名朝廷高级官员，如此狂放不羁就难免出乎意料。正常情况下，狂放不羁是坎坷不得志者的专利，是隐遁山林或混迹江湖的世外高人的常态。一个官运亨通、福禄双全的人，理应循规蹈矩，谨言慎行，因为他们是社会利益的获得者，心中没有需要宣泄的不平之气，他们应该遵从的是民间训诫“小心驶得万年船”。一句话，如何保住自己业已得到的地位和财富，才是他们的当务之急。但是贺知章却是反其道而行之。

更有意思的是，贺知章的反其道而行之，不但行得通，而且是大通、亨通，甚至获得了最高统治者的青睐与信任，长久不衰。太子李亨做皇帝后（史称肃宗），为了报答曾经的老师（贺知章做过多年太子侍读），在贺知章去世后的第十四年，下诏追赠其为礼部尚书，令其官衔百尺竿头更升半级。

有人可能会猜测：贺知章是属于狂放不羁但吏才无碍的非常人才吧。

其实不然，玄宗朝名臣有姚崇、宋璟、张说、张九龄等，贺知章不在其列。贺知章除了诗文方面有一定修养，古书读得比较多些外，政务方面显然是乏善可陈。留下来的，没有什么政绩，倒有两则失败的故事。

早年因时任丽正殿修书使张说的奏请，贺知章跟秘书员外郎徐坚、监察御史赵冬曦等人一同修撰“六典”及“文纂”，忙活了几年，书并没有修成。

贺知章任礼部侍郎期间，出过差错。惠文太子夭亡，玄宗下令由礼部选任挽郎——出殡时牵引灵车唱挽歌的人。这事由贺知章具体负责。结果，贺知章“取舍非允”即选人不当，引起一帮门阀子弟的强烈不满，聚集众人，闹起事来。情急之下，贺知章竟然不顾体面，在围墙上架了梯子，自己爬上去，露出脑袋冲外边喊话，企图解决问题。他的这一举动，一时传为笑谈。

按理说，犯了这种错误，朝廷应该对贺知章有所惩罚，至少是降职乃至外放。但是，玄宗只是将贺知章从礼部侍郎调任工部侍郎，兼秘书监同正员，依旧担任光荣的集贤院学士。不久，又升迁为太子宾客、银青光禄大夫兼正授秘书兼。

贺知章为何得到玄宗的青睐和信任？

乾元元年（758）十一月，肃宗追授贺知章为礼部尚书的诏书，是这样评价的：“……器识夷淡，襟怀和雅，神清志逸，学富才雄……常静默以养闲，因谈谐而讽谏。”李唐王朝对贺知章这一番冠冕堂皇的评价，归纳起来就三点：有学问，修养好，偶尔以开玩笑的方式提点意见。

这不免让我们联想起一个人，汉武帝时期的东方朔。东方朔被司马迁写进了《史记·滑稽列传》，从中我们了解到，东方朔是善于言谈、爱开玩笑、行为荒诞不经之人。但是，东方朔是以巧妙进谏得到任用、以严肃进谏告别人世（被认为是“人之将死，其言也善”）的。就是说，东方朔虽然表面上嘻嘻哈哈，但其实是用心为官的。中间很认真地给汉武帝提出过关于政治得失、农战强国方面的意见。而贺知章是以科举晋身得到朝廷任用、以出家做道士告别人世。相比之下，贺知章则是彻底的狂放不羁，成事不足败事有余。汉武帝给东方朔做到常侍郎、太中大夫等职位，但实际上并不怎么尊重他，历史上有“俳优畜之”的说法。贺知章跟东方朔的官职级别差不多，都是三四品的官，走的也都是“大隐隐于朝”的路子。但是，他受到的尊敬明显比东方朔多。众所周知，唐朝是引汉朝为自己学习榜样的。不妨猜测，贺知章也有景慕、效法东方朔的成分。从贺知章在唐朝得到的信任、重用情况看，大唐盛世在任用名士方面，大有青出于蓝而胜于蓝的意思。

《新唐书》本传记载，贺知章任太子宾客期间，东宫官员多年没有升迁，当时兼任太子侍读的左补缺薛令之，在墙壁上写字，表达不满情绪。结果被玄宗看到，玄宗写了“听自安者”四个字。意思大概是爱干不干，悉听尊便。薛令之知道后，马上弃官，徒步回了老家。从这个故事看，贺知章表面上行为狂放不羁，其实他内心是有分寸的，他情商很高，至少比同僚薛令之高，尽管受到不公平待遇，但没有什么任性的表现。当然也可以理解为，贺知章比较超脱，不在乎升不升职。

新旧《唐书》都有贺知章的传，《旧唐书》收入《文苑传》，《新唐书》收入《隐逸传》。这种情况，挺有意思，或许可以这样解读：后代史家因为自身价值观念的差异，评价贺知章的时候，在重视其诗文才华还是重视其古怪行为两者之间，产生了分歧。

狂放不羁的贺知章，能够不倒翁似的大隐隐于朝，数十年间岿然不动，官一直做到八十五岁，告老回乡时，最高统治者还对他依依不舍……这些情况可以看出李唐王朝全盛时期对于官员的容忍幅度之大。除了汉唐，别的封建朝代，像东方朔、贺知章这种吊儿郎当的人，不是根本就没有晋身之路，就是即使侥幸爬上去了，也会摔得很惨，死得很难看。不是下野，就是下坑，腰斩、灭门也不是没有可能。至少，距离我们最近的明清两朝，就是如此。

还是那句老话：有容乃大。