盈江麻竹岭杆的董萨

□ 文 / 云南大学民族学与社会学学院 熊思云

① 念鬼前的准备

② 分祭肉

③ 公房火塘

④ 农尚

清晨8点，景颇山上的草叶还带着露水，空气凉而刺骨。然而这个时候，麻竹岭杆举办“农尚”仪式的公房里已经升起了火烟。

一群老人围坐在活动室的火塘边，烧着昨晚没有吃完的稀饭和肉包，喝着用竹筒煮的茶水提神。此时，早相还未醒来，他是这次祭祀的董萨。火塘边的被窝，传出他沉重的呼吸声。昨晚，一场念鬼的仪式结束时已是半夜，于是他和其他参与的几个就在活动室睡了一晚。今天是祭祀“农尚”的第二天，也是最忙碌的一天，还有很多的鬼要念，很多仪式要完成。

这是2018年1月，笔者在盈江县卡场镇卡场村委会麻竹岭杆村见到的场景。这个靠近缅甸的景颇族山寨，近年来随着多种外来文化的涌入，正悄然发生着改变。

祭祀农尚

祭祀“农尚”是景颇村寨里的公共仪式，全村人都参与，地位十分重要。农尚，类似汉族的“官庙”，由一栋公房和周边的空场地组成，但狭义上，农尚也指承载了大部分祭祀活动的这栋房子。

农尚中平时供奉着天神、地神、水神、以及家堂神（山官祖先）的祭架。但在举办祭祀活动时，农尚（公房）前的空地，也搭建需要加祭的鬼神的祭架。祭架由竹子和茅草搭建，上面摆有若干小竹筒，不同竹筒代表不同的鬼神。

祭祀农尚，一般持续三天。第一天，是各项准备工作，第二天，正式祭祀。因为祭祀鬼神很多，每个鬼神都要祭祀，所以，第三天还要继续。

今天需要祭祀的鬼神就有水神、天神、口舌鬼“木让”、家堂神“载本瓦”、土地神“吉同”、风神“崩培”、破坏鬼“宁苏”和牲畜鬼“阿乌朗”。这些祭祀，由早相来主持。所需时间，短则10多分钟，长则两个小时。

传统上，祭祀农尚，每年两次。一次是播种前，向各种鬼神祈求关照，并许诺若得丰收，年底还有更丰厚的祭品；另一次就是春节前的笔者所见的这次，这是兑现之前的承诺，所以仪式似乎也更为热闹。

当然，村子里若有重大事情发生，也会增加祭祀。这样下来，祭祀农尚的次数，可能会超过一年两次。

不过，在麻竹岭杆，祭祀农尚活动，已经中断了3年。今年之所以祭祀，也是因为他们觉得中断太久，所以才有了笔者所见的场景。

尽管中断过，但一旦开启，这场活动，还是十分有人气。村子里多了很多人，一些外出的村民也赶回来参加。

早上9点，祭祀农尚的公房逐渐热闹起来。有的男人开始搭木桩，为杀牛做准备。还有的男人则用竹子制作祭祀用的器具……

董萨

董萨是整个仪式中的灵魂人物，是各种看似散乱的活动的中枢。

几天前，为了这次的祭祀活动，早相跟过去一样，在农尚附近进行过一次占卜。他把一根翠绿的竹子放在火上烤，烤到一定时间，竹子就会炸裂。然后，他观察炸开处纤维的形状，并由此推断，今年是否适合举办农尚的祭祀，以及祭祀中需要什么样的祭品。

① 丰收神祭架

早相是麻竹岭杆唯一的斋瓦（景颇族级别最高的大董萨），也是整个盈江县为数不多的斋瓦之一，因此，也是这一带的忙人，尤其在年底这段时间。

在景颇山上，从收完谷子到春节的这段时间，是各家各户念家堂鬼的高峰期。每到这个时候，景颇山上的董萨们，就过上了天天走村串寨的日子。早相从上个星期开始，已经连续祭祀了5场家堂鬼，他忙得只有在两场祭祀之间的空余时间才能回家一趟。前几天，早相家三女儿出嫁，在女儿嫁人的前一天，他还在卡场街做祭祀。

作为这片土地上最重要的宗教职能者，董萨们的生活有太多的身不由己。有时候，哪怕家里有事，他们也要先帮别人完成。一年里头，他们在家的时间，比在外面的时间都要少。

今年58岁的早相，22岁时开始学习做董萨，那时正好是上世纪80年代初，民族民间文化、民间信仰，遭遇了外部带来的挫折后，又重新被接纳，活力复苏。

早相算是天赋比较好的那一类人，只学习了两年的时间，就出师了。此后，开始承担本村，以及附近村寨家庭或者公共的祭祀活动。并且，随着近些年来，老一辈董萨的相继去世，早相已经成了这一带仅存几个大董萨（斋瓦）之一，邀请他做仪式的，除了本地还有瑞丽市、陇川县。

在景颇山上，董萨是一份很特殊的职业。董萨帮别人家念经，通常有报酬，但这个报酬并不固定。通常，念一次家堂鬼，要花1到2天，而董萨会得到一些仪式中祭献过的肉，以及额度不等的现金。普通景颇家庭，有时只是象征性给几十块，但也偶尔有富裕人家，能给到几千甚至上万块。

不过，董萨作为沟通人与鬼神的中间者，他的劳动具有特殊性。帮景颇族的家庭去做各种仪式，某种程度上是一种传统赋予的义务，很难拒绝，而那些景颇家庭付出的报酬，也通常被视为表达尊敬和感谢，而不是“劳动薪酬”。

在卡场镇这个片区，有很多资历深浅不一的董萨。董萨讲传承，早相有老师，而他在40岁后也开始带徒弟。如果有董萨忙不过来时，会请其他董萨，或者他的徒弟来帮忙。大型的仪式，从头到尾，那更少不了各董萨之间的分工协作。比如说，这次农尚的祭祀，需要祭祀的鬼神多达20多个，早相就从外面的村寨请了两个徒弟过来帮忙。早相20年前收徒至今，带出来的徒弟连他自己也数不清楚。但目前，跟着他学的，还有40多个。

② 分祭肉

③ 祭肉

④ 颇具规模的纺织合作社 龙成鹏 摄

董萨的传承，现在依然是口耳相传的模式，没有专门的课堂或者课程，都是在共同参与某个仪式中传授。在这种传统模式下，一个董萨的培养，需要很长时间的历练。先是在仪式上处理祭品，熟悉了各种流程之后，便从最简单的祭词开始念起，先是念诵鸡蛋干鱼之类的最基本的祭品，再到复杂一点的鸡、猪，直到难度最大的水牛。

成为董萨是一个漫长的学习和实践过程，随着资历的增长，到可以念太阳神木代时，就晋阶为大董萨（斋瓦）。这个过程，从学做董萨算起，需要几十年。早相，22岁学习念鬼到2014年，54岁时才成为斋瓦。以前斋瓦民间有认证体系，现在由政府颁发证书。

在景颇山上，要成为一个董萨有太多的门槛，用他们的话来讲，首先要“带点仙”，这样才能获得和神圣世界交流的资格。另外就是要有“文化”，没有“文化”的人，理解不了深奥的祭词。再一点就是要记性好，这样才能记住复杂和冗长的祭词。

一面是门槛很高，另一面是待遇很差——至少不能靠做董萨奔小康——因此，今天的年轻人，几乎都不太愿意去做董萨。早相的学生，最年轻的是三十多岁这一代，更年轻的90后就没有，传承环境跟早相二十多岁时显然大为不同。（在卡链村的葬礼上，笔者遇到一个17岁的少年董萨，他说在景颇山上，他这个年纪的人，学习做董萨的，几乎没有。）

更严峻的问题是，无论是早相家里的孩子，还是村子里的其他年轻人，对于董萨从事的各种传统祭祀，跟上一代比，态度发生了很大改变。笔者观察，祭祀农尚时，年轻人尽管也依旧有敬畏，但这种敬畏，多是对传统和规则的敬畏，而不再是对仪式背后的鬼神的敬畏。

改变

董萨传承的困难，不止这些。

实际上，董萨的仪式，从语言上就已经很难被理解了。这种神圣语言，不同于日常口语，所以，即使是当地人，也很难听懂。所以，某种程度上，学习董萨，就是要再掌握一门语言。

在农尚广场搭建祭架

新的变化是，从语言到仪式，年轻一代都越来越陌生、疏离。笔者参加了多次祭祀家堂鬼的活动。活动中，年轻人对这些仪式并不完全了解，他们中的大多数，只是在按照长辈的指示，完成仪式中的工作，避免触犯禁忌。

在邻村卡链，一个景颇少年跟笔者说：“这种迷信么，是他们大人要搞的，我们么，就跟着他们说的做了嘛。这些东西我也不懂。”

年轻的一代，无论是读书的，还是打工的，都已经走得更远，所以，世界观已经跟父辈有很大不同。即使他们最后又回到村子，成家立业，但外出的经历影响依旧在。不过，传统对于年轻一辈而言，并非“不再相信”这么简单。事实上，传统仪式，还发生了一种变迁，那就是它的意义在改变。

如果说，仪式原本的目的是为了沟通神圣世界，那么，年轻一辈在对这个传统信仰淡化后，反而注重仪式的另一功能，那就是它的社交功能。所以，年轻人在传统仪式中，依旧在场，意义已经不同，祭祀之后的聚会，对他们更具吸引力。

卡场镇在盈江西北，距离县城40公里。盈江现在是坝区，在坝区周边的山地，分布有不同支系的景颇族。卡场的景颇族文化，董萨的传承可能最具特色。据早相介绍，盈江有3个斋瓦，这3个斋瓦，都在卡场镇。因此，由卡场的麻竹岭杆，也大致可以看出整个盈江传统信仰的情况。

麻竹岭杆，正在打造少数民族特色村寨。其传统信仰，自然是这个村寨尚存的底蕴之一。近年来，这个村子开始酝酿很多变革，包括发展村寨旅游，村子里的人尤其是年轻人和很多其他地方的人一样，也渴望改变。