华生的诗

在霍林郭勒草原

在霍林郭勒草原，我最大的愿望

骑一匹快马，制造一场

让草倾倒的风

一副浑圆的落日，红彤彤的

就要被一片怀春的草，拽入怀里

几匹马侥幸闯入，它们脚踏白云

飘扬的鬃毛，像风吹起的经幡

我把要骑马的想法，告诉了我的朋友

他笑笑，末了

牵来一匹瘸马，告诉我

骑它安全，照相不瘸

还真是，从我后来发进朋友圈的照片看

它不瘸

脊背

好奇的年龄里，我想知道

父亲的脊背，是不是

小学课本里描写的，古铜色

隔着补丁摞补丁的衣服

无法看出，那年代

脊背上驮着的苦难内容

如今，远远地望去

父亲越来越佝偻的脊背

像是一座桥，一边连着山里

一边连着山外，他的几个子女

都是顺着这座桥，走出山外的

一同行走的，还有父亲饲养的蚕

我们与它，有时

礼让三先，有时

互不相让

妈妈的心是一块土地

妈妈的心，是一块土地

不懂事的时候，我们在这块土地上

种植了太多的犟嘴，太多的坏脾气

都被她用爱打磨的镰刀一一收割

只是我们不知道，每一次收割

妈妈的黑发，都会被刀光染白几缕

如今，妈妈老了

她那怯懦的，依赖的

保持微笑的目光，总是

围着我们的背影转，谁说话

目光的阳光，就照向谁

妈妈的心，是一块土地

被我们五个子女慢慢地瓜分

每次回家，她的目光都会把我的脚步

送出很远很远，直到她的目光

舔湿我的眼睛

想家了

出门的时间，刚刚

被车票定在明天的墙上

就想家了，就不想把脚伸进明天的方向

最初的兴奋，像一面挂了太久的旗帜

发白的，羁押着自己

反反复复的叮嘱，让妻子、女儿

幸福地觉得，出门的人

把心落在了家里

一把豪情

一场大酒，仿佛

得了一场大病，遇见

无数双屠夫的手，一点点

撕扯我的皮囊，妻子乘虚而入

推开身体虚掩的门，扔下一两句反胃的话

一场酒，一把豪情

扎下万丈的根

年少的儿子，一边给父亲擦脸

一边数落，酒的种种罪恶

别看他嘴硬，我依然看出

在他长大后的饭局上，必定

会出现一把豪情

一棵被书包压弯的小树

高考结束，女儿做的第一件事

把用了十二年的时间，一书包

一书包，背回来的书

全卖掉了，然后躺在床上

望着空下来的书架，长长地出了口气

仿佛要把这憋了十二年的劲儿

一下子吐尽

见了面，狠狠地把七百元钱甩过来

告诉我，你用几万元买的书

先还你七百，我没有说话

也没有笑，惊愕的表情

布满了几条家乡的河流，望着女儿

像望着一棵被书包压弯的小树，第一次

直起腰，轻松地

抖了抖自己的羽毛

称呼

听见有人叫小张，就想起

姥姥喊妈妈的声音，叫醒了

埋在地下的一段朽木，妈妈姓付

自从嫁给了爸爸，就把她的母姓丢了

第一个弄丢她母姓的人，恰恰是她的母亲

乡下的风，刮得比城市要慢

一些古老的树，依然在做着防风的屏障

听见有人叫小张

就想起，姥姥布满沟壑的脸

就想起，那双走了九十六年山路的小脚

就想起，姥姥用没有奶水的乳头

堵住，我哭泣的声响

接连不断的雨，让这个秋天感到不安

寒露过后，雨还像一个耍泼的女人

没完没了，在越来越凉的天气里

不停地闹腾，从父亲停下镰刀

和急得冒火的眼神里，我感到

你的多余，一些在十月

干燥得哗哗作响的庄稼，现在

不得不规规矩矩地放下，热情的手臂

一身湿漉漉的衣服里，裹着将要发霉的身体

雨还在下着，你的笑声越大

人们看你的眼神越冒火，一场雪

会不会随着笑声落下，把一个殷实的秋

埋在雪里

成了这个秋天，飘落的话题

一个老农冒雨去拍了拍玉米的肩膀

秋就老了

今夜，有蝴蝶敲打我的窗

你不是我的，我也不属于你

我不会打开窗户，让这种直接的伤害

靠近你，灯下学习的少年

站在千年以外的故事里，朗诵那首诗

我仿佛看到一只蝴蝶，在视线里飞翔

带我经历那个时代的人情冷暖

这一夜，我没有关灯

我怕夜的剪刀，剪掉扑打光明的翅膀

我怕突然降临的黑，封锁住扇动的心愿

这一夜，我也没敢睡觉

我怕那少年，从遥远的地方飞来

约我一起翩翩起舞，我还没有准备好

化成蝴蝶的勇气

乡愁

我想家了，是我在半夜收到的一条信息

是远在他乡的兄弟发来的，我不知道

他在那边发生了什么，但我知道

那边的故事里一定有我，此刻

我无法回答，也不敢回答

我怕輕轻地询问，像一把铁锹

一下子挖到了思念的泉眼，狭长的脸上

控制不住地流淌成小河，短短的四个字

像高空中落下的星星，砸醒酣睡的梦

我努力去掰开时间的嘴巴

从它嚼碎的往事里拼凑起零散的记忆

短短四个字，像半夜里跑出的一条狗

死死地咬住童年的裤脚

一些蛰伏起来的陈年旧事

开始在记忆的道路上行走

短短四个字，像一颗从远方射来的子弹

穿过了你的胸膛，又射进我的胸膛

上面沾满了思念的血

（责任编辑 宋倩）