何炳棣的气派

海外的历史学家中，何炳棣先生（1917～2012）是重量级人物。

何先生是浙江金华人，生于一个文化世家。上清华大学时，他的本家哥哥何炳松，就是清華大学的史学教授。1 938年他从清华大学毕业，因故耽搁，直到1944年才参加了第六届清华大学公费留美考试，西方史专业只有一个录取名额，他考上了。

何先生的傲慢，在学界是有名的。大概是20世纪70年代，国门还没有大开，他和杨振宁受不同部门的邀请来到北京。见了面，杨振宁说炳棣啊，那年留学考试，你比我高3分，何先生当即说不对，是高7分。在何炳谏的《读史阅世六十年》一书中有精确的分数记载，何是78.5分，杨是71.5分，确实高了7分。书中说，历届留美考试里，得分最高的是钱锺书，87.9分。

何炳棣的学术特点是气派宏大，论证精密。他出国留学考的是西方史，去美国修的是英国中央和比方财政，拿到博士后觉得还是要做中国的学问，于是转向明清史研究，1952年获哥伦比亚大学史学博士，出版了《明清社会史论》等著作。70岁以后又转向中国古代史研究，仍有不俗的成绩。

在明清经济史研究上，他是个高峰，至今无人可及。何先生天分极高，很多人研究明清时代丁口与赋税的关系，丁就人口，该没有什么疑义。而他在《中国历代土地数字考实》里说，他用一周时间翻阅清代赋税资料，发现丁口与田亩，绝非前代学者说的那么一回事。随粮起丁，随田起丁，清初的丁与各州县的人口细数无关，是一种赋税的概念。明初规定，16岁至60岁的成丁，其劳役已折成税银，转由田地承担，雍正朝正是推行“摊丁入地”的时期。

在他的自传《读史阅世六十年》开头一章里，说他考上清华大学，父亲给他写信，说在两件事上不要舍不得花钱，一是买书，一是吃饭。何先生是南方人，但体魄完全是北方大汉型的，一直活到90多岁。

（韩石山/文，摘自《北京晚报》）