那些死于自身发明的发明家

发明家是把头脑中疯狂的想法付诸实践，完成前人没有过的壮举的一群人。然而，他们在疯狂创造的同时，也伴随着风险，甚至会付出生命代价。有些发明家就是死于自己的发明，其中一些人堪称人类文明历史中的璀璨明星。

万户：火箭飞天第一人

古时的火箭是将火药装在纸筒里，然后点燃发射出去，起初只是在过年过节放烟火时使用，是我们中国人的祖先首先发明的。到13世纪，人们把火箭用作战争武器，以后传入欧洲。

第一个想到利用火箭飞天的人是明朝的万户。14世纪末期，中国古代的明朝士大夫万户把47个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在椅子上，双手举着大风筝，然后叫人点火发射。他设想利用火箭的推力，飞上天空，然后利用风筝平稳着陆。不幸火箭爆炸，万户也为此献出了生命。

西方学者考证，万户是“世界上第一个想利用火箭飞行的人”，为人类向未知世界探索的进程作出了重要的贡献。为纪念万户，国际天文联合会将月球上的一座环形山以他的名字命名。

亨利·温斯坦利：灯塔的发明人

亨利·温斯坦利是英国著名的灯塔设计师和工程师。有一次亨利在黑夜中驾船触礁，于是他认为有必要为保护自己和其他船舶建造一座灯塔。1700年，他建造了一座灯塔，名叫“埃迪斯通灯塔”，并自豪地告诉世界，他的灯塔可以抵御任何风暴的影响。

但在1703年11月26日，亨利正在灯塔里面做一些维修工作，他不知道英国历史上一次最具破坏力的飓风来袭，灯塔倒塌，他和另外5个人均没有逃过劫难。

威廉姆·布洛克：现代印刷技术先驱

美国发明家威廉姆·布洛克在印刷技术发展历史上有着举足轻重的地位。1863年，他发明了一种用滚轮联动的轮转印刷机，相比原有的老式大型印刷机，这种新式轮转印刷机的效率提高了数倍，这一发明给印刷业带来了彻底的革命。

不幸的是，布洛克最后却因为自己的发明而丧了命。1867年的一天，他在维修印刷机时，将一只脚挤进机器底部试图将一个滑轮踢到原位，不料伤到了脚，并进而导致感染坏死。在做截肢手术时，布洛克死在了手术台上。

奥托·利林塔尔：滑翔翼之王

利林塔尔是德国的工程师和滑翔飞行家，世界航空先驱者之一。他最早设计和制造出实用的滑翔机，人称“滑翔机之父”。很多国家的报纸和杂志都刊登过利林塔尔的滑翔照片，他使人类长期以来渴望发明一种飞翔工具的梦想成真。

但探索总是要付出代价的，1896年4月9日，利林塔尔操纵他的滑翔机时恰遇一股强劲的气流，滑翔机失速栽向地面，滑翔机摔毁了，利林塔尔也受了致命的重伤，并于第二天死亡。在弥留之际，他对弟弟古斯塔夫说：“总是要有人牺牲的。”

他的事迹启发了飞机发明者莱特兄弟的研究，激发他们创造出了操纵飞行原理。为纪念这位飞行先驱，柏林最主要的机场“泰格尔奥托·利林塔尔机场”就以他的名字命名。

弗兰兹·瑞切特：发明降落伞的先驱者

弗兰兹·瑞切特出生于奥地利，后移居法国做裁缝。他是发明降落伞的先驱者，后人追认他为“飞翔的裁缝”。当时，他发明了一件“降落伞套装”，并且宣称穿了这件衣服，人就可以很轻盈地走路甚至可以飞，并称当飞机出现意外而人们被迫跳离飞机时，这种衣服可以自动转换成降落伞，保证人的生命安全。为了证实这件衣服的可行性，瑞切特用了一个假人穿上这种衣服，然后将假人从五楼抛下。试验取得了成功，假人落地时安然无恙。但之后的多次试验却没有成功，因此无法充分证明他的“降落伞套装”安全有效。虽然瑞切特进行了多次改进，但一直无法试验成功。

1912年2月4日，瑞切特亲自穿上自己的“杰作”从埃菲尔铁塔上往下飞，当时很多人包括摄影记者都赶来观看，但不幸的是，这件衣服并没有发挥它的神奇功效，试验没有成功，瑞切特从塔上直接栽了下来，当场死亡。

瑞切特虽然死于试验，但是他的降落伞设计思路却启发了后人。后人将降落伞与衣服分开，使降落伞成了一个独立的工具，并获得了成功，逐渐形成了如今降落伞的形态。

托马斯·安德鲁斯：泰坦尼克号设计师

托马斯·安德鲁斯是一位爱尔兰商人和造船家，他最为知名的作品也正是讓他葬身海底的罪魁祸首——泰坦尼克号。

作为泰坦尼克号的设计师，安德鲁斯在1912年4月参与了这艘“不沉之船”的处女航。4月14日晚，泰坦尼克号撞上冰山，几个小时后安德鲁斯与1517名乘客一同葬身大海。在设计之初，安德鲁斯曾建议泰坦尼克号至少要配备46艘救生艇，但最后仅有20艘救生艇被装上船。

在生命的最后时刻，安德鲁斯并未自顾逃生，而是指挥乘客登上救生艇，然后他走进了头等舱的吸烟室，静静凝视着墙上的油画，直至被海水吞没。

卡雷尔·苏塞克：特技狂人

卡雷尔·苏塞克是一个加拿大特技演员，20世纪80年代，他发明了一个特制的“密封舱”，并通过这一道具进行了各种刺激的特技演出。1984年，他坐在密封舱内从尼亚加拉大瀑布顶部飞下，从此名声大噪。苏塞克在这次历险经历中虽然受了点伤，但并没有危及生命。

1985年，他说服一家公司赞助他另一次冒险——依靠他发明的密封舱沿休斯顿的透明圆顶棒球场顶部滚下。这个建筑高55米，有一个专门设计的瀑布自顶部流下，瀑布底部有一个水潭。然而，苏塞克这次却没有那么幸运了，在入水时由于没有钻入潭中心，而是碰到了池边。密封舱破碎，苏塞克严重受伤，于第二天去世。苏塞克被称为最敢于冒险的特技演员，他所驾驶的密封舱至今还陈列在纽约博物馆。

亚历山大·波丹诺夫：“输血美容”技术鼻祖

虽然被证实并不科学，但“输血美容”这一极端的手法至今仍有不少人推崇。这一手法的发明者是俄国人亚历山大·波丹诺夫，在他传奇的一生中有过许多身份，包括物理学家、发明家哲学家、经济学家、科幻小说作家。他还是个革命家，其最大成就是在20世纪初参与建立了布尔什维克党。

在1920年代，波丹诺夫开始研究“输血美容”的技术。他认为通过输血可以让人永保青春，并在自己身上进行多次试验。在第11次输血后，他声称自己的视力得到明显改善，脱发也有了改善。但此后他还是在一次输血后受感染而死，检查发现，致命血源来自一个患有疟疾和肺结核的病人。

居里夫人：两获诺奖的科学界奇女子

居里夫人全名玛丽亚·斯克沃多夫斯卡·居里，原籍波兰，是法国著名科学家、物理学家、化学家。她一生中在放射性研究领域做出了伟大的贡献，成就包括开创了放射性理论、发明分离放射性同位素技术，以及发现两种新元素钋和镭。

在她的理论指导下，人们第一次将放射性同位素用于治疗癌症。居里夫人在1903年和1911年分别获得诺贝尔物理学奖和诺贝尔化学奖，成为历史上首位两获诺奖的人。

由于长期无保护接触放射性物质，居里夫人在1934年7月4日死于恶性白血病。她的事迹广为后世传颂。

（《百科知识》2018年第7期）