“空降兵十五勇士”忆汶川地震“惊天一跳”

王天益

汶川地震时，中国“空降兵十五勇士”跳伞离开机舱的瞬间，是最为光辉的一刻。这是中国空军首次在高原复杂地域无气象资料、无地面标识、无指挥引导下运用伞降方式参加抗震救灾。赌上生命的惊天一跳，只为人民，他们是真正的王牌。

“5·12”地震之后的那些天，一个个降落伞，牵系着一次次神兵天降；一个个降落伞，牵系着一批批救命食品……如今，十年过去了，“空降兵十五勇士”中已经有10人退出现役，但很多人仍以天空、大地、伞花等空降元素为微信头像。在汶川大地震10周年之际，我们展开了对“空降兵十五勇士”的回访。

生死“盲跳”：“当时唯一知道的，就是不知道有多大风险”

时间回到10年前的5月12日。那个初夏午后，四川汶川发生了8.0级大地震。这是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广的一次地震。

5月13日凌晨，時任空降兵研究所所长的李振波受命指挥一支突击队空降震区，参加救援。与此同时，来自全空降兵部队的精英们陆续集结。这是当时空降兵成立58年以来，首次以空降形式执行非战争军事行动。

此时，地震灾区道路损坏严重，地面救援部队难以抵达，位于震中地带的茂县已成“孤岛”。空降兵成了进入灾区了解灾情的最后希望。5月13日早上，他们飞赴震区。

时隔10年，李振波仍记得那天震区的天空。当飞机下降到7000米时，由于机身结冰，舱门无法打开，飞机在震区上空转了一圈不得不返回成都机场。

此时，地震发生已将近24小时，灾区群众依然无法与外界取得联系。李振波等人苦苦思索下一步的行动方案。

最终，指挥部决定由一支小分队使用翼伞先行空降，侦察摸清灾情和地面情况，再引导大规模空降空投。

这是一场无气象资料、无指挥引导、无地面标识的“三无”空降。难度可想而知。茂县为高山峡谷地形，可供空降的地域十分狭小，境内山峰多在海拔4000米左右，他们必须在5000米以上的高度跳伞。对于通常在数百米高空跳伞训练的伞兵来说，这无异于生死“盲跳”。

“当时唯一知道的，就是不知道会有多大风险。”时为空降引导队士官的李玉山回忆道。

5月14日上午，天气好转，一架运输机搭载着伞兵们飞向震中。11时47分，李振波第一个跃出机舱。紧接着，于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远……“十五勇士”分成两批纷纷跃入茫茫云海。

无悔选择：“祖国和人民需要时必定义不容辞”

其实，15名突击队员中，并不是每个人都必须直面那一次生死“盲跳”的。

直到5月14日临出发前，李振波才同意了向海波参加行动的请求。为什么拒绝他参加？表面的答复是“你跳伞次数还少”，李振波心里其实还有另一层考虑：下去可能会面临伤亡，他才23岁，年龄还小“于心不忍”。

原计划中，李振波也不用跳伞。最初，上级赋予他的任务是组织指挥部队空降。但在13日飞临震区上空了解到复杂的情况后，他决定带头“盲跳”。他打了个电话给部队领导：“不管怎样，我们一定要跳下去！”

落地时，由于地形复杂，殷远落进樱桃林，伞挂到了树上；李振波撞到树上，大腿被树枝刺穿；雷志胜右腿撞在了石头上，肿得老高，走路一瘸一拐……

最终，15人还是伞降成功了。14日12时25分，地震发生46小时后，他们作为第一批救援力量跳进了“孤岛”茂县。

地面比空中更危险。沿岷江通向汶川的道路，已多处被山体滑坡掩埋，余震不断。脚下是滔滔江水，头顶不时有石子落下，打在头盔上，砰砰直响。

而让他们更加记忆深刻的是见到灾区群众时的情景——

不论他们降落的地点多偏僻，一落地，总有人群呼啦啦围上来。李玉山记得，当时一位40多岁的男子抓住他的手喊“解放军来了”时，手一直在颤抖。

“我们小分队的价值，除了侦察灾情、引导空中救援，还在于一路上给灾区群众带去了生的希望、带去了党和政府的关心。”回顾10年前那场行动，于亚宾感慨：“军人不是为了立功而战的，祖国和人民需要时必定义不容辞。”

事实上，他们的功绩已经载入史册。空降震中后的7个昼夜里，他们翻越了4座海拔3000多米高的山峰，徒步220公里，在7个乡、55个村庄侦察灾情，上报重要灾情30多批次，为后续救援提供了宝贵的科学依据。

荏苒十年：“当兵第一次跳伞，我永生难忘”

时光荏苒，十年倏逝。今天，只有李振波、于亚宾、殷远、李玉山和向海波还在部队。其余人，有的做了警察、有的当了城管、有的在跑运输……他们再也没有聚集过，也很少有人再次回到他们曾从4999米高空跃下的茂县。

不过，几乎每个人都能准确说出10年前15人跳伞的顺序，以及“南镇”“牟托村”等地名。殷远认为，“那次跳伞和当兵第一次跳伞，都是我永生难忘的”。

2011年，李振波受邀参加纪念地震3周年，和妻子去了一次茂县。晚饭后，他带着妻子走出宾馆，寻找他3年前的降落点。重建后的茂县已发生翻天覆地的变化，李振波最终凭着记忆在一座压水房旁边找到了那个点。站在那里，望着万家灯火，那一刻他想到了从震区撤回后，当了几十年兵的岳父为他举杯接风时说的话：“咱子弟兵没丢掉老传统……”

在“十五勇士”看来，当年的那次行动是成功的，对空降兵作战能力建设带来的影响很深远——

2008年下半年和2009年，向海波先后参加了两次武装翼伞集训，集训中，跳伞高度达到了5500米，环境条件则参照当初空降茂县时设定。

2016年，一套高空跳伞保障系统得到应用，系统集防寒、供氧、导航等功能于一体。

2017年，一款新型双人武装翼伞定型了，使用这种翼伞，跳伞员可以带着搜救犬、救援专家等一同从天而降。

军人本色：“虽已不穿军装，却总感觉那就是我的职责”

如今，大家早已是天各一方，然而，不管他们到了哪里，“身上还是透着那股子当兵的劲儿”。

郭龙帅退伍后，成了交通运输局的一名职工，干着“天越热活越好干”的修路工作。一次起吊组装机械时，零件掉下来砸断了他的指骨。领导安排他休息，他却简单包扎后带伤工作，手指从此留下后遗症。他并不后悔：“任务那么重，缺了我的岗位又开不了工，哪能走啊，咱当过兵的，得有责任！”

雷志胜转业到了家乡一个街道工作。基层事务繁杂，有时候他身兼五六个岗位：武装部副部长、预备役排长、村委书记……他觉得，“从部队出来的，干这些事都不是难事”。

任涛退伍后自学驾照，跑起了长途运输。一次在路上，听说一个开大吊车的司机钱包丢了，他不辨真假便从身上本就不多的现金中掏出200元递给了对方。他发现，“虽然不穿军装了，却总感觉那就是我的职责”！

军人的职责意识深入骨髓。已退役的是这样，留在部队的更是如此。这些年来，现任某营伞训主任的李玉山一直把“三无”空降作为自己的攻关方向，先后两次出国交流学习。

作为某特战旅的伞训“总教头”，已是二级军士长殷远的愿望，则是“让更多人练出更过硬的本领”。