越南“武则天”之谜

南越政权刚建立时，许多地区还在军阀混战。陈丽春亲自上前线，站在敌军的坦克前高喊“有种就来抓我啊”。一个军阀吹牛说要推翻政府、把她抢回家当小老婆，她则在派对上告诉他：“我会先把你的喉咙给割了。”

2017年9月，美国概念艺术家玛丽·卡罗尔在洛杉矶开的新画展很有趣：前南越第一夫人陈丽春出现在前美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪的旁边。画像描绘的都是她们为遇害的丈夫哀悼，两位第一夫人成为寡妇的时间只间隔了3个星期。

相似的经历并未给两人带来友谊，相反，在肯尼迪的葬礼后，两人还曾恶语相向。

多数人对杰奎琳·肯尼迪的名字不陌生，但很少有人记得“陈丽春”，不管她的人生有多传奇。

在《时代》的报道中，她被刻画为权欲熏心的女人

1924年4月，陈丽春出生在越南的显贵家庭。母亲是越南保大皇帝的堂妹，父亲是越南第一位在法国获得法学博士学位的律师。因为出生于春天，父母按照“美丽的春天”的意思为她取了名字。

在这样的家庭里，陈丽春能接受最好的教育和艺术熏陶。她长成了仪态万方的淑女，继承了母亲美丽的容貌，熟练掌握英语与法语，深受女权主义思想影响。18岁那年，不顾父母反对，这位拥有皇族血统的越南姑娘与年过三旬的朝臣之子吴庭儒结婚，并随夫家皈依天主教。她抛弃越南女性不随丈夫姓名的传统，称自己“儒夫人”。

多年以后，陳丽春在访谈中提及自己的童年。据说她刚出生时，家中请大师为她算命。算命先生对她身为公主的母亲说，这个小女儿的命运“无法超越”、“突破想象”。十多年后，她以南越领导人吴庭艳弟妹的身份，成为南越政权事实上的“第一夫人”。

上世纪50年代中期起，美国与苏联势力角逐于越南。兼具政治、女性、野心和美貌多个标签，陈丽春成为国际媒体瞩目的焦点。

很多年后，我们知道了这个传奇故事的另一面——“我从不曾真正堕入爱情，”丈夫去世后，陈丽春告诉记者，“我在书本上读到过这种东西，但我从不相信它们存在于现实中”。

上世纪60年代，儒夫人是东西方媒体都关注的热点人物。她曾是南越政权的“国会议员”。然而，真正引人耳目的是她强硬的性格。

新加坡记者陈加昌形容她“冲动、爱冒险、无畏、自信、不服输”，当时第一身份还是香港报人的金庸则在时评中将她描述为“冷峻倔强”的“自恋狂”。

南越政权刚建立时，许多地区还在军阀混战。陈丽春亲自上前线，站在敌军的坦克前高喊“有种就来抓我啊”。一个军阀吹牛说要推翻政府、把她抢回家当小老婆，她则在派对上告诉他：“你推翻不了政府，因为你不够胆量；就算你成事了，也别指望有这一天，我会先把你的喉咙给割了。”

她甚至在获得权力后，组织了女性的准军事组织，这些女兵的收入是男性的两倍，而多数时候的工作只是接受儒夫人的检阅。至今还能找到她检阅女兵时持枪射击的照片。“我不喜欢这些糟糕的玩具。”她说，“但如果我们的国家需要它，我已经准备好了”。

穿着奥黛，她登上过《时代》周刊、《生活》杂志和《新闻周刊》的封面。但在《时代》的报道中，她被刻画为权欲熏心的女人。

她得到了数十个绰号，其中大部分是不大友好的：“龙夫人”“母老虎”“越南武则天”……

哪怕在享有权势的前半生，儒夫人的生活也不是一帆风顺。

南越政权建立前，她与子女曾在被共产党控制的小村子里住了四个月，每天只能吃上两碗小米饭。但她对这次经历最深的怨念，似乎还是失去了对衣柜的控制权：她只被允许保留一件外套，她得以保留的是“非常时髦的巴黎来的大衣”。

这次经历坚定了她日后近乎偏执的政治立场。儒夫人喜欢跟记者讲，1960年吴庭艳遭遇政变时，她说服“心软的”吴庭艳和她丈夫与叛徒斗争到底。“那个时候，他们俩还没有那么认真地对待我”，她说，“但是他们开始重视我了”。

另一回，她对一个年轻记者回忆，在自己权势熏天的时候，就连肯尼迪的车队也不得不为她让路。

很难说这里面的故事有多少真实，多少是基于回忆的美化。她曾说：“权力是美好的，绝对权力更是绝对的美好。”

她推动了越南将一夫一妻制写入法律，也在南越创建了多个妇女组织。历史学家认为，是她促使吴庭艳推出禁赌、禁娼、禁鸦片以及禁止堕胎、离婚、斗鸡、拳击等等符合天主教教义的政策。她也督促他对佛教徒的抗议活动严厉镇压。她得到了数十个绰号，其中大部分是不大友好的：“龙夫人”“母老虎”“越南武则天”……

与此同时，南越女性争相模仿她标志性的妆容——浓眉、红唇、浓重的眼线；至今，低领、贴身的奥黛，也依然被称为“陈丽春款”。

1963年，儒夫人走到了她权力的顶峰。金庸写时评说，陈丽春手握大权，并非是因为才干，而是刚强、不示弱的性格所致。

这种刚强的性格间接导致了吴庭艳与她丈夫的死亡。

晚年悲惨与沉寂

1963年6月11日，为抗议政府的抑佛政策，越南高僧释广德在西贡街头自焚身亡。许多西方记者目睹了这一幕。

然而，当西方媒体转头去问儒夫人的感想时，代表吴庭艳政权发言的她留下了那句有名的话：“要是我能看到这出和尚烤肉的作秀，我会在旁边鼓掌，毕竟一个人不可能去为别人发疯的行为负责。”她还指出，释广德自焚用的汽油乃是进口的高级货，说明他背后一定有外国势力指使，他根本不像遗言所说的那样爱国。

此话一出，舆论哗然。

吴庭艳维持着他一贯的强硬政策。两个月后，他掌控的特种部队袭击了多所佛寺，逮捕了1400多名据说存心不良的僧侣。

事情发展至此，支持南越政权的肯尼迪政府已经受不了了。他们对吴庭艳施压，让儒夫人离开越南去欧洲访问。她反而顶着反对力量把美国加进自己的行程，想去美国说服众人。儒夫人穿着华贵的貂皮大衣、涂着艳丽的粉色口红，出现在美国民众的视线中。她行走于美国的校园和街道，抨击肯尼迪政府的对越政策，指责他们的软弱；美国人民迎接她的方式是扔鸡蛋。

她去拜访父母，曾担任越南驻华盛顿大使的父亲拒绝见她，并公开发表演说谴责她。释广德自焚事件后，她虔诚的佛教徒父亲辞掉了驻美大使职位，以示抗议。她的母亲当时是越南在联合国的常驻观察员，也愤然交上一纸辞呈。陈丽春却称父亲是“胆小鬼”。

事实上，当儒夫人在美国为南越政权争取更多支持时，美国政府已经对吴庭艳的统治失去了耐心。肯尼迪总统默许了南越将领的政变，吴庭艳与吴庭儒在政变中被杀害。吴庭艳死后不到一个月，美国总统肯尼迪也遭遇暗杀。

无论如何，儒夫人显赫的前半生结束了。她的后半生，则是沉寂。晚年，她隐居在天主教氛围浓厚的意大利和法国。她的长女遭遇车祸身亡；身在华盛顿的父母被谋杀，亲弟弟是唯一的嫌疑人。她遭遇过一次抢劫，价值不菲的首饰被洗劫一空。

没有人知道她面对这一切究竟作何感想，除了参加教堂弥撒，她足不出户。2011年春天，这位在越南历史上留下痕迹的女士去世，享年87岁。她在墓园注册的名字不是“儒夫人”，而是出生时的本名陈丽春。

（《博客天下》总第252期）