竹影竹忆

去年的盛夏我藏在赤水葫市镇一座山上，躲过了一夏的炎热，换来了一段凉爽、静怡的日子，大有“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的感觉。重庆的酷热，天天炙烤着万物，潮湿闷热的桑拿天让人透不过气来，逃离成为城市人一种既无奈又新奇的选择。

坐落在二郎坝的小区建筑，依山而建，错落有致。放眼望去，耀眼的琉璃瓦屋顶散落在竹海深处。入夜时分，天鹅湖波光粼粼，蜃景般若隐若现。人坐院中，风行林中，竹涛阵阵，鸟语喃喃，可谓是人竹之大美！

盛夏时节，凉风习习，好似初春的时光。闲下无事，或读书或闭目，终日往复。身轻如燕，似心事重重，大半辈子的忙碌一时半会儿像还卸不下来似的。翁承赞诗曰：官事归来衣雪埋，儿童灯下小茅斋；人家不必论贫富，唯有读书声更佳。思绪繁复，唯读书可以安心，应了此情此景。托尔斯泰：“年轻人靠理想生活，老年人靠回忆生活。”按联合国对年龄的新划分标准，我顶多算一大龄青年，应该是一半理想一半回忆地生活着。

竹影婆娑，虫鸟啾啾，翠竹依山势而低吟。躺靠在庭院的竹椅上，望着与树齐肩、茂密而旺盛的毛竹，它们似弯下高贵的头颅，仿佛在聆听我的述说，不时地点头，表示赞许。

一位诗人写道：当地球上第一次有人建造村庄时，竹子就已经被加以利用了。据考证，早在汉代，竹子做的生活用品就有六十余种，明清则达到近三百种。证明中国人与竹子相互依偎了数千年之久。

竹子与我们那个时代相伴而生、相伴而行，各家生活起居都离不开竹子。凉席、板凳、箩兜、扁担，以及菜篮、筲箕、锅盖……数不胜数。一个家就是一个竹的世界，就是一个竹制品博物馆。那时的夏天，一到晚上，家家户户的门前都搬出了桌椅和板凳，犹如一条“好吃街”，在这里聊天、吃饭，甚至在这里睡觉。你尝我的菜，我添点儿你的饭，好生融洽。大人有事不在家，哪家都管你吃喝拉撒。而现在的邻居，十数年都叫不出名字，少了些许人情味儿。

小时候，竹子的玩法可多了。做水枪，做鱼竿，做笛子，烧竹筒饭，烤竹筒胡豆。最简单的莫过于玩“骑竹马”的游戏，一根竹竿握在手里，做出胯马的姿势，将竹竿夹在胯下，用手将屁股一拍：“驾、驾”，竹马就跑了起来，一边跑、一边唱：“胖娃胖嘟嘟，骑马上成都；成都又好耍，胖娃骑白马；白马跳得高，胖娃耍弯刀；弯刀耍得圆，胖娃滚铜圆；铜圆滚得远，胖娃跟倒撵；撵又撵不上，白白跑一趟。”儿时的天真、欢快和愉悦让人记忆犹新！白居易《赠楚州郭使君》诗云：“笑看儿童骑竹马，醉携宾客上仙州。”

苏轼《於潜僧绿筠轩》云：宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗；人瘦尚可肥，士俗不可医。这讲的是苏轼宁可没有肉吃，也不能让居处没有竹子；没有肉吃不过人会瘦掉，但没有竹子就会让人变得庸俗；人瘦还可以变肥，人俗就难医治了。人无松竹之节，无雅尚之好，那真的会“令人俗”。白居易《池上竹下作》：水能性淡是吾友，竹解心虚即吾师。水能使人的性格淡泊，因而我以水为友；竹懂得虚心谦逊，因而可以做我的老师。竹子虚心有节、挺拔劲节、婆娑可爱、清翠欲滴；既有梅凌寒傲雪的铁骨，又有兰翠色长存的高洁，与梅、兰、菊并称“四君子”，与梅、松并称“岁寒三友”。

“食肉的人无高节，高节的人不食肉。”据《竹坡诗话》中记载：“东坡性喜嗜猪”，证明苏东坡断无不食肉的说法，否则怎会有“东坡肉”呢。食草动物和食肉动物特性肯定是不一样的，熊猫吃竹子要温顺得多，老虎、狮子吃其他动物要强悍得多。植物的能量是超不过动物能量的。现在提倡吃素，素食者与肉食者除了身体的胖瘦区别外，肯定还有行为上的特征，素食者应该要温和一些吧。你看电影中那些拿到肉就啃的，个个都是山寨中人，彪悍而强壮，却让人畏而远之。

远去的东西，总让人留恋。用竹蒸笼蒸出来的馒头、包子、羊肉就比白铁蒸笼、不锈钢蒸笼蒸出来的香味独特，大老远都能闻到。现在卖传统小笼包的店铺还有用竹蒸笼的，上面铺一层松枝，蒸出来的包子也有了松枝和竹子的香味了。難怪到了乡下，都喜欢吃用甄子蒸出来的米饭。甄子蒸出来的米饭散软可口，饭里还透着竹木的香味，热天三两天不馊，还有营养的米汤可以喝。现在的城市家庭早已不用甄子了，它亦被电饭煲所取代。

随着时代的进步，科技水平的不断发展，因中国人浓厚的竹子情结，以及竹子自身具有的环保、永续、经济等特点，促使人们不断地研发竹子的新功能，开掘竹子的新用途。竹子已从传统的植物形态渐渐淡出人们的视线，却以更加科学的方式融入我们的生活中。现在已广泛应用到纺织品中，生产出服装、毛巾、内衣、袜子以及系列的竹丝纶床上用品等。

徜徉在幽静的竹间小径，回望过去，浮想将来：几千年来与人们朝夕相处的竹子，赐予我们一座座竹楼和竹院，还有那永远也离不开的小竹筷；一根一片，一丝一篾都渗透到我们生活的方方面面。迄今，为了让竹下的农家日子不再艰难，它仍然献出竹笋和竹身；捣竹沥浆为造纸、制衣提供原料，为我们书写文明、挡风御寒无私奉献……

作者简介：田健勇，重庆市大渡口区作协副主席，重庆市作家协会会员，重庆市原大渡口区交通局副局长。于《重庆晚报》《贵州民族报》《作家视野》等报刊多次发表文章。