开车驶过大峡谷

毕赫洁

我驾驶着我的老福特，一脚油门一脚刹车。旁边是美国的大峡谷，富有层次的颜色让我镇静了许多。也许这不是个好办法，但，抱歉，我已無路可走。

我知道这条高速路有个被拦住的岔口：那是一座正在修建的大桥，也是我此行的目的地。快到圣诞节了，工人们应该都回家了。这样就没人阻止我从那里开始加速，然后用自由落体的方式，从大峡谷上掉下去。

这听上去有点悲哀，但也总比我这一生有趣。失业后的屡次求职被拒，使我不得不靠着政府的救济过日子。妻子和我离婚了，我们的女儿玛丽亚也被她带走了。那样也好，她跟着这个没出息的爸爸是没有好日子过的。救济的钱勉强够填饱肚子和付一部分汽油钱，让我在像这样冷的日子里偶尔开开车里的空调。每次这么做，我都会更加认清自己的无用。我觉得活着没什么意思了，父亲赶我出家门，连朋友们都不愿再和我联系。现在我终日睡在车里，痛苦地回忆着前不久黑色星期四，我们疯狂卖出股票的样子。

我又狠狠踩了一下油门，车子冒出一股黑烟，逐渐加快了速度。隐隐约约地，我看见“禁止驶入”的牌子，肾上腺素开始不断分泌，仿佛死亡的念头刺激了我的多巴胺，我知道，驶向这条有去无回的路，是我生命的终点。

我的文件包在副驾驶座位上，里面装着从家里寄来的一封信。信是我最近一次求职被拒那天收到的，因为悲伤，所以没打开看，如今却在人生即将画上一个句号时想起来了。

我有点惋惜地刹住了车，掏出那封未拆开的信，是我的妈妈——玛莎。

“亲爱的，你这个圣诞节还回家吗？我听说纽约的事了，希望你一切平安，家里的食物还够吃……你的爸爸生病了，我希望你回家看看。你爸爸也是。”

我爸爸怎么可能会希望我回家？是他用砸碎的酒瓶威胁我，敢踏进这个家一步就要我命的。是他说我是天天混吃等死的。尽管前面没人，我还是愤怒地按了几下喇叭。

重新启动车子。我很遗憾，今年圣诞节回不去了。我期待竖着“禁止驶入”的牌子赶紧出现，可那封信搅得我心神不宁。也许玛莎没有骗我。

对我来说，现在反悔太晚了。远处那个牌子越来越近，我尝试松开方向盘，因为我知道最后一出戏要落幕了。

但是我错了，牌子上写的却是“欢迎来到新泽西”。我若是想死，应在上个路口拐出高速路。因为车速太快，前面出现了几辆行驶中的车，我立刻把手又放回方向盘上。

看来这次死不成了，我似乎有些庆幸。广播里突然传出了关于田纳西水利招工的消息。人生还没走到绝路呢，我想。

也许我并没走错路。

（作者系潍坊一中高一一部16班学生）（责任编辑 刘月娇）