伦敦时间

罗小茗

刚到伦敦，我最不适应的，既不是一日三场雨，也不是难吃的英国餐，而是伦敦的时间。这大概是因为，大雨也好，汉堡也罢，若不喜欢，都可以躲一躲。唯一躲不掉的，是笼罩着这座大都市且全民执行的时间。

最初让人体会到这种时间上的差异的，是快递服务。

在国内，在高效有序的快递小哥的帮助下，时间成了可以随时拿捏、任意截取的对象。寄快递时，收件小妹总不忘提醒：“你寄的价钱是要隔天到的哦！”单这一句，就让你知道自己有着掌控时间的魔力！

虽然“地球是平的”，但并非所有地方的时间都如此驯服。就拿覆盖全球的亚马逊来说吧，习惯了上海亚马逊的我，在伦敦第一次下单，便体会到了其中的诡异。“派件”和“抵达”之间，只有短短五毫米的距离，你却无从琢磨出究竟代表着多少小时。以至于，等着快递敲门，成为一桩一周乃至更长久的事业。直到我终于意识到，这是水土不服的时间观在作祟。于是，果断把收快递的时间单位，从以“天”计的“中国速度”调整为论“周”算的“英国速度”。下单后干脆“忘记”，忘得差不多了，突然收到快递，幸福指数明显上升。

等再多住一段时间，我发现，并非伦敦的快递小哥特别懒惰，而是整个城市，似乎是商量好了的，执行一种“不一样”的时间分配。

其中，最为突出的，就是对购物时间的严格规定。伦敦的大型百货商店，一律晚上八点关门，小一些的，五六点就打烊。我住的地方临近最著名的露天市场，打出的广告是“来伦敦的最后一站”。可即便是这里，每天下午过了四点半，小贩们就陆续收摊走人，多一刻也不愿意停留。

每当这样的时刻，站在清冷的大街上，我便会想，这样的“伦敦时间”究竟把人们赶去哪里了呢？

也许是家里。“无处消费、必须回家”的律令把人们赶回了餐桌前。无论工作如何繁忙，总有一個时间段，人们必须回家自给自足。

也许是音乐厅和剧院。购物的诱惑在夜晚被拦腰斩断，不愿回家的人们，总是把剧院和音乐厅挤个爆满。更何况，文化演出的票价，比起百货商店的标签来，要可亲得多。

也许是书店、大学或其他公共场所。每晚，伦敦总有那么十几个免费讲座邀人前去争论。在这样的夜晚，进一次威斯敏斯特，在平日议员们唠叨个没完的漂亮房间里，参加一场辩论，倒也不错。

而在所有赶着回家、赶着听音乐、看演出、蹭讲座的人流中，也许便有亚马逊的快递小哥、餐厅的大厨、露天市场的摊主……

当然，这只是我的想象。在伦敦，普通人到底有多少经济能力和闲适心情去享受这座城市，从来都是需要打问号的事。但至少，“伦敦时间”给了他们一种特别的保证，使之拥有一块可以自己做主的时间，免于生产和消费的过度侵犯。

（小恍摘自《文汇报》）