遇上好老师是人生的幸事

我初中的时候，数理化成绩都很好，最差的是语文，语文中最差的又是作文。后来我的语文老师听说我在写小说，风趣地说：“麦家写小说，这件事本身就是一篇小说。”可想，我的作文已经差到何等地步。

不过，我想我的化学老师肯定是不会这样看扁一个学生的，他是一个好得你无法想象的老师。我能遇到这么好的老师，是我人生的一大幸运和财富。

化学老师姓沈，叫国有，是个大胡子，年纪快50岁了，身体很壮实，说一口像新疆人的普通话，有时发脾气时甚至直接用新疆話训人。他在我们中学只待了很短时间，不到两学期就走了，留下的却是他之于我的“秘密的恩情”和“永远的教育”。

那是沈老师走前不久的事情。期末考试时，沈老师出的试题非常难，我考得最好，实际得分也只有43分。

我后来想，沈老师一定是故意这么做的，他想“教训教训”我们，让我们对学习增加一些畏惧心和上进心，所以把试题出得异常深奥。这就是他教学、育人的方式，什么都不点破，让你自己去想，去感受，去领悟，去成长。

他讲课也是这样，讲完了不做题，没作业，也不回答具体的问题，你问他某道题怎么做，他总是让你回忆一下他在某堂课的某一段的讲解。他经常说，学来的知识是草，思考出来的知识是树，反复强调我们应该在头脑里种树，不要种草。

那次考试，树也都变成了草，因为太难了，所有的人考得都哭丧了脸。不过，我似乎有了“笑”的机会。作为课代表，我帮老师收完卷子后，他临时有事，把钥匙和试卷一同交给我，让我帮他拿回去。老师给了我“妙手回春”的机会，我也没有放弃这个“机会”。试题有30分的选择题，改一下简直是易如反掌。

当天晚上，沈老师就找到我，以他的方式教训了我：责令我撕毁试卷，并让我独脚站在凳子上，直到摔下来为止。

我至今也猜不到他让我独脚站在高处的真正用意，是为了让我体验到临高失衡的危险感？还是为了让我纯粹接受战战兢兢的洗礼，以昭示求学的严谨和求真的艰难？还是暗喻了一失足成千古恨？如果再给我一次机会，我一定会在凳子上多坚持站几分钟，用更多时间去体会其中的意义。

但当时我内心填满了羞愧，羞愧让我站了没有几分钟就摔下来了。期间，老师在旁边一句话没说，只坐在椅子上看书，静静地看书。

我从凳子上摔下来后，他问我有没有摔伤，发现没伤后他冷冷地说：你可以走了。我哭着不走，他推我走，他说他不需要我的眼泪，让我把眼泪留给我自己，流在心里。

我以为这事情才开始，因为按照正常流程，这肯定要报告给班主任，作行政处理。但直到后来老师说他要走了，学校也没处理我。甚至，似乎连沈老师自己也忘了，后来再没有对我提起过，连暗示也没有，好像这事不曾发生过。

只是他走后很多天，我突然收到一封信，最后落名是沈老师，上面这样写道：“你那次考试实际得分应该是43分，这本来已是全班最高分，但你的愚蠢让它变成了负分，我希望这是你的第一次，也是最后一次。”

这封信，我一直珍藏着。这些年来，我一直没有放弃寻找沈老师的努力，但始终无果，但老师却给了我太多太多的“结果”。

我希望以后有机会能当面告诉他：我深深地想着他，而且随着年龄的增加，这种深思越发变得强烈而真切！

（张朝元摘自《非虚构的我》）