我愿意哄着你长大

曹文轩

蒙蒙，我的儿子：

我们已经很久很久未能朝夕相处了。那些年，我们总是断断续续地见面，匆匆地相聚，又匆匆地离别，渐渐地，我们之间的感情变得浅淡起来，生疏起来。然而，我没有办法改变这样的状况。

没想到，事情突然改变了——你妈妈要去远方了，你必须回到我的身边。

我很欣喜。你从此会成为一把无形的大锁将我锁住，使我在很大程度上失去自由。我再也不可能晚上想什么时候睡就什么时候睡，早晨想什么时候起就什么时候起了，我再也不可能动不动就离开北京，更不可能随心所欲地周游世界了，但我愿意——愿意成為你锁下的“囚徒”。我精心地计划着我们两人一起生活的方案，并对我们一起生活充满了美好的想象。

不久我就发现，事情远不如我想象的那样美好，你好像一只走失的羔羊，许多天后被找回，却成了一只性情古怪、脾气恶劣、根本不可理喻的怪物。我发现，我无论怎样做都无法改变你。你关心的一切都与学习无关，你的脾气极其暴躁，动辄发作，毫无克制，发作时乌云滚滚，电闪雷鸣。最使我焦虑的就是你常常显示出的憎恨。我的耐心在一天一天失去，焦虑之火却在不住地燃烧，终于有一天，我对你动粗了！事后，我总是深深地自责与内疚——我几次于凌晨四点醒来，身上汗水不断。我——一个影响了成千上万的孩子的我，怎么就对自己的亲生儿子如此无能为力？

后来，我偶然遇到一位心理学家。他说：“不必焦虑，他只是一个正常的孩子，只不过他的逆反有点儿超出正常值。他的那些在你看来简直是恶的行为，并非是他的内心流露，不必担忧。”

我开始教导自己：这世界上实际没有什么太严重的事情，只是事情的性质被我们放大了；我在告诫儿子学会克制时，先要自己学会克制。我开始细心反思以往你的所作所为的原因，我发现，你的那些突然爆发的情绪与不理智的行为，其责任并不应该都由你承担。你只是性格上缺少弹性，缺少退让，缺少自我保护意识，你对一些事情的感觉和看法并没有错。

你的冬冬姐姐代我开了一次家长会，回来时她对我说：“舅舅，你完全没有必要担心蒙蒙，他是一个很出色的孩子。”

你自己也在改变。你已经知道克制自己的脾气，在某些时候做出必要的退让。爸爸已经可以与你对话了，尽管这样的对话并不多。当你一天天地变得快乐并在不断成长时，爸爸觉得带你来到这个世界上，真是一件非常好的事情。爸爸写过很多得意的作品，也许，你才是我最得意的作品。

现在，当我想起最初接管你时那种坐卧不安的焦虑，就会觉得不必要。我为我对你的行为总是不假思索地反感和指责，感到非常抱歉。爸爸愿意对自己的粗暴深刻反省，并愿意诚恳地向你道歉。

儿子，鲜亮的青春才刚刚开始光顾你。从今以后，你生命的光彩会迷倒无数人。长大吧，不住地长大，爸爸愿意哄着你。

（林冬冬摘自《中国校园文学·少年号》2018年2期）