喂养我们的心兽

沈嘉柯

得过诺贝尔文学奖的女作家赫塔·米勒有一本小说叫《心兽》，这本小说有一篇很漫长的自序。序言的开头，她写了一件出现在她生命中，让她耿耿于怀的小东西。

幼年的她每次清早出门，总是忘记携带自己的手绢。然后，母亲会喊住她，提醒她，“米勒，你要记得带上手绢了。”然后她才心满意足地去上学。

忘记，提醒，日复一日，周而复始形成某种规律，伴随她的童年。其实，她是故意忘记带的，因为这样就可以获得一种微妙的证明。

一个真正的母亲，总会细致入微地照顾子女。为了反复体验这种母亲之爱，她才不断“忘记”手绢，唤起母亲的提醒。母亲的关怀，就蕴含在手绢中。

读到手绢的故事时，是在一个南方城市的友人家里。站在他的书柜前，我一瞬间想起另外一个小孩子，只不过，这个小孩子是臼井仪人作品《蜡笔小新》中的人物，他叫野原新之助。

小新每次回家，总爱冲妈妈说，“你回来啦！”这个时候他的妈妈总会纠正他，小新，你应该说“我回来啦”。小新总会露出大为震惊的神情。一度我以为，小新的这个习惯是一个顽童的恶作剧，漫画家也只是表达小新的特别逗乐，描述跟妈妈之间的瞎胡闹。但当我融会贯通不同作品里的类似场景，我便完全理解了那种非常隐蔽、潜在海底的心情，我忍不住含泪微笑了。

这算是小孩子的秘密嗎？或许是。大部分的人恐怕都有过这种行为，尽管自己都不是很明白内心深层次的动机。

我们内心原本住着一只饥渴的动物，执着于寻觅爱意，以爱为食物，甚至主动制造，扩大生产，再吃下去，才能够饱足平静。

渐渐小女孩长大了，总有一天也会成为母亲。我不知道女作家赫塔·米勒是否有女儿，我只能默默地猜想：有一天，她的孩子也做出这样的小心机，她必定万分洞悉这种自己曾有过的想法，温柔地与孩子配合吧！

我甚至还推测下去，这母亲固然洞悉秘密，却一定秘而不宣。无声无息，潜行默动，如同不为人知的天体运行一般。

于是，小心机的境界又为之一跃，进入更柔软普遍的庞大境地。

我们活在这个世界上，此种小心机令我们变得沉静温柔，仿佛穷尽孤独时遇见汹涌人群而倍感欣慰，寒风中忍耐饥肠辘辘接过一大杯热牛奶，长途列车抵达终点站时两脚终于站稳于站台。

请务必牢记住这类小心机，生生代代私相传授，以爱为食物，喂养我们的心兽。

（林冬冬摘自《你值得拥有这世界的美好》）