清明时节倍思亲

秦勇

清明又快到了，恰好朋友发来一首老歌，是当年收视率较高的电视剧《渴望》的主题曲——《好人一生平安》。我记得，演唱者是李娜。

婉转撩人的乐调响起，我正听得沉醉，突然，爱人眼眶红红地走过来，要求我关掉音乐。还没等我回答，她的情绪就控制不住了，眼泪从眼角流了出来，说什么也不让我听了。爱人哭泣的原因我大抵也知道，安慰她的同时我也陷入了回忆，就是一九九○年岳母去世前的那段往事。

岳母一共有七个儿女，其中五个姑娘，两个儿子，我爱人在兄弟姊妹中排行老四，上边有两个姐姐一个哥哥，下边有两个妹妹一个弟弟。岳父去世后的那段时间，岳母一直和老儿子一起生活，由塔哈乡周三村搬到同乡的十五里村。

刚入冬，农村活不忙了，我和爱人到十五里村把岳母接到县城来。岳母先在老姑娘家住了几天，我和爱人就把岳母接到我们家。我在县委办工作，还分到了两间公房，是六十年代盖的一趟连脊的砖瓦房，一共住五家，我家在中间。

搬到新房，岳母是头一次来，知道岳母愿意看电视，我又新买了一台彩电。那段时间，中央台正播放电视连续剧《渴望》。岳母天天看，一集也不落，有时看得很晚，怕影响我休息，岳母就把卧室的门关上，自己在方厅里看，第二天还给我们讲。

一晃半个月过去了，有一天，四姑娘乘坐火车从大哈柏村赶到县城，非要接母亲到她家住些日子不可。我和爱人都不同意，还想让岳母多住些天。爱人和妹妹说：“等母亲看完《渴望》电视连续剧后，再到你家去住吧。”姐妹俩僵持不下，最后岳母和爱人说：“我还是去你四妹妹家吧！在你四妹妹家住些日，再到龙安桥镇你二姐家住几天，我就回家了。”临走时，爱人给母亲拿了一些棉衣服，怕母亲冷了，把母亲和妹妹送到火车站。

没想到的是，十天后传来噩耗，岳母病故了。我和爱人很吃惊，当夜急急忙忙赶到大哈柏村。妹妹见到姐姐，边哭边说：“晚上母亲披着棉被看电视剧《渴望》，我忙完活，到屋里看到母亲坐在被窝里不动了，马上找大夫，一检查已经停止呼吸了。大夫和我说，有可能是心脏病突发猝死。”

爱人见到母亲的遗体泣不成声，悲痛欲绝。但死人是哭不活的，只能面对现实了。于是，大家连夜请当地的木匠做了一口棺材，第二天亲属们都到齐了，把岳母拉到老家周三村与岳父合葬了。

这就是爱人为什么一听到这首歌就伤心的原因了。这部电视剧和这首歌就好像是情感宣泄的导火索，牵扯着爱人的心。

今年清明，爱人就动了上坟的念头，这想法与兄弟姐妹几个不谋而合。

每年清明节，我们都是在家找一个十字路口，给岳父和岳母烧纸。今年的清明节，兄弟姊妹几个就商量着一起到坟上去烧纸。姐妹四个都在县城住，大舅哥去年把家搬到了齐齐哈尔，小舅子还在塔哈乡十五里村居住，只有大姨子家的二儿子王宝林还在老家周三村，大家便约定在宝林家聚齐。

我们只开两台轿车，由于车坐不下，小一辈的就不让去了，唯独二姐家的二姑娘小颖提出要求，非去不可。她和我们说，前几天姥姥给她托个梦，她见到姥姥住的房子可破了，不遮风不挡雨，房顶还漏了，想看电视还没有。我要买一个纸糊的房子和一台纸糊的彩电亲自到坟上烧了，以报答姥姥和姥爷对我的养育之恩。小颖两岁时就在姥姥家，是姥姥把她抚养大的。到十三岁上初中了，才回到父母身边，对姥姥有特殊的感情，也难怪姥姥给她托梦。姑且不管是真的托梦还是小颖太想念姥姥而日有所思夜有所梦，这丫头是一定要去的。

一切都准备好，早上七点钟我们出发了。清明节的天气晴朗又暖和，这也让我想起杜牧写的两句诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。这脍炙人口的诗句，写出了清明节这天细雨纷纷，路上远行的人好像断魂一样迷乱凄凉。虽然天没有下雨，但人们祭祀亲人悲痛的心情却很沉重。

我们的车慢慢地行驶着，总能见到公路上来来往往上坟的车辆，也能见到路两侧的坟地有人在上坟。这其中，也不知曾有多少家庭都经历过那撕心裂肺的时刻，有多少人失去了父母兄弟。

不到一个小时，我们就到了宝林家。上坟的人都到了，宝林开着自家的四轮车，我们坐着轿车直奔坟地驶去。坟地在村子东边，離村子有五里多路，是一个不太高的小土岗。当年埋坟时是一片荒草地，现在已经变成耕地了。

当我们到达坟地时，大家被眼前的景象惊呆了，坟上竟然有两个大碗口粗的洞，坟顶上一个，坟旁边一个，我们都怀疑是狐狸洞。小颖说：“难怪姥姥给我托梦，房子真的漏了，幸亏我们来了，可以修一修，不然我姥和我姥爷可咋住啊！”我们从路旁拉了一四轮车土，把坟上的洞堵上了，又把坟培高了。二姐夫不让把旁边的洞堵上，他说：“如果小动物在里边，它咋出来呀？也得给它留一条生路啊！”大舅哥把带来的水果、糕点和一只鸡等祭品一样一样地摆到了坟的南侧，姐妹几个把纸钱、纸房子和纸彩电也摆到坟前。爱人用打火机点着了，大家都在叨咕着求老人为自家保平安的话。二姐夫又从车里把准备好的一瓶酒拿出来洒在坟上，嘴里还不停地说着：“岳父爱喝酒，这瓶酒你就过节喝吧！”

其实大家都知道，这钱两位老人是得不到的，酒也是喝不着的。但作为儿女，那是对已故的老人的一种怀念之情啊！

不一会儿，纸钱化成了灰烬，一股黑烟带着儿女们的哀思飞向天空。但愿岳父岳母能收到，希望他们在天堂过得好。