母亲

于玲

父亲是名军人，大多数时间都在外地，所以我自小和母亲一起长大。从我出生起到上小学，我们从没有分开过一天。

第一次和母亲长时间分别的情景，因为太过伤心，至今回忆起来仍历历在目。小学二年级的时候，父母到市里办工作调动手续，把我一个人留在老家给奶奶照看。因为手续复杂，需要在那儿住一天才能回来，我知道消息后心里特别落寞。当时的天气特别应景，北方的初冬，天阴沉而灰暗，到了下午竟然飘起雪花。明知道父母不可能回来，我还是跑到村口的小土坡上翘首望着，雪粒被风吹着如同沙子一样打在脸上，渐渐冻得我失去知觉，心也像掉入寒冷的冰窖一样凄冷。

小时候的我也许从来没有想过，长大后我会想着逃离父母。高考后，面对志愿单，我天南海北地神游，想去东北，又想去湖北，想去上海，也想去厦门，唯独不想留在家乡。父母非常生气，说不能出本省。也是天意弄人，我的第一志愿没有被录取，只能上第二志愿本省的大学。

开学报到的时候，父母一起送我。到了宿舍，母亲利落地帮把我铺好床，把脸盆刷干净放在床下，又带着我去开水处打好开水。做完这一切，也就无事可做了，大家坐下来休息。这个时候，母亲忽然捂着脸抽泣起来。父亲很生气地瞪着她，“这是干啥啊？”可是母亲就是忍不住，最后父亲干脆拉着母亲走了。

学校离家不过一百多公里，当时还没有高铁，坐火车需要一个半小时，加上赶车、等车的时间，往往要折騰三个小时。一开始，离家的我总是特别想家，每个周末都会乘车、换车跑回家。后来渐渐适应了学校的生活，自己也开始变懒，变成了两个月回一次家。但是每天必须和母亲通一次电话，这已经成为我当时的生活习惯。在电话里，我也爱和母亲撒娇。我记得装修新家的时候，母亲问我喜欢什么颜色的窗帘，我说要绿色的，小清新的风格。她说从没见过谁家用绿色的窗帘，我俩争执半天。可我回家时，一眼就看见卧室里挂着白底绣绿色小树的窗帘，既可爱又清新。母亲说，她花了好几天，转了好几个市场这才买到合适的。她总是尽量满足我的任何要求。

大学毕业后，我心比天高，看不上我们这个小小的城市，非要去北京找工作。借住在同学家，投了一个星期的简历，发现找工作根本不是短时间就能解决的事儿，我只能打道回府。凌晨一点钟，坐在候车室等回家的火车，我收到了父亲发来的短信，“面包会有的，工作也会有的，先回家，以后再找。”我知道，手机后面是父母彻夜难寐的双眼。

工作以后，我有了自己的圈子，感觉和父母没有话可说了。晚上散步的时候，我喜欢听着音乐自己溜达，一点儿也不愿意和他们聊我不感兴趣的话题。到了节假日，我喜欢和朋友一起出去玩，不愿意跟着母亲逛街。那时候就像是高考结束后的心情一样，总想着离他们远一点儿，感觉那样才自由。

直到后来我结婚生子，需要母亲帮忙带孩子。朝夕相处的日子里，我感觉自己又像是回到了小时候，对母亲格外依赖。但凡哪天她有事不能过来，我总觉得心里空落落的。

母亲像当年照顾我一样，无微不至地照看着我的女儿。每天我上班前，母亲便赶到我家，跟我交接带娃。母亲带孩子比我认真多了。早上她进门后，第一件事就是把地板擦上几遍，因为女儿喜欢在地上乱爬，所以要保证卫生。孩子喜欢在外面玩，母亲便每天把她的推车搬进搬出地陪她出去散步。夏天蚊虫多，母亲手里一把大扇子一刻也不停地驱赶蚊虫。孩子加了辅食以后，母亲每天都细心地给她准备各种食物。母亲眼睛早已花了，却又支起了缝纫机，给女儿做了几件人造棉小裙子。虽然我已经给孩子买了好多件漂亮的小裙子，但母亲说自己家做的裙子穿着舒服。不仅如此，她早在几年前就做好了几双小鞋子，当女儿学走路的时候，穿上绣着花的小红鞋，既合脚又好看，走到哪儿都有人夸。

带孩子特别辛苦，母亲因为劳累经常身体不适。今年春天开始，一到周末，我就和母亲奔波于医院做检查。母亲见人就说，还是闺女好啊！听了这话，我心里就更难受。母亲为了我，吃了多少苦，费了多少力，如今我干点儿力所能及的小事儿，她就如此知足。

母亲总说，害怕自己生病，因为生病了就没法帮我带孩子了。无论在什么时候，母亲永远先想到我。

有一天，我回家后看见女儿在床上睡着了，母亲也趴在床边睡着了。女儿睡得很安稳，母亲却因为我开门的声音立刻惊醒。她讪讪一笑，说，不好意思睡着了。我一阵心疼，心疼母亲的小心翼翼。

在成为母亲之后，我和母亲的视角开始平行起来，我们以同样是母亲的身份交流着，一起探讨孩子的事儿。

她总是看着我女儿，心却回到三十年前，想着那时候跟我女儿一般大的我。她总是给我讲当年我的故事。每每那个时候，她就仿佛回到了刚刚成为母亲的青年时代，眼睛重新注满光彩。而我也从没有像此刻这样，愿意听她说话，如此理解她，爱她。（责任编辑 徐参文）