老城慢

王太生

一个人心中有两座城，一座新城，一座老城。新城是当下的生活，老城是记忆的日子。

老城是座古城，有两千岁了。两千岁的城池里，有一种舒缓的节奏，骨子里的慢。

老城里的人吃饭慢。从前有个人，坐在老柿子树下喝酒，青瓷酒盅花生米，一粒一粒地搛，从中午喝到下午，他还是不紧不慢。

老城里的人写字慢。老先生写字用毛笔，哪怕是写张借条。纯白羊毫，在宣纸上写蝇头小楷，笔头歪了，用舌头舔舔，一笔一画，端端正正，对方块字恭恭敬敬。日头光影，从书案，移到身后，移了45度，半天才写几十个字，不慌不忙，气定神闲。

老澡堂子慢。老澡堂“水包皮”，“泡”是一个关键字，任一池荡漾热水，一点一点，漫溢肌肤。老城里的人，咪过小酒，喜欢到老澡堂子里泡泡，一个晚上都赖在那儿，直到澡堂放汤，才蹩着步回家。

老手艺慢。有家兄弟剪刀店，祖上从扬州过来的，店主人今年70岁了，老人戴上老花镜，花上半天工夫，才磨一把剪子，一边磨，一边用一块布条擦拭。

老煤炉子慢。老煤炉子是蜂窝煤，用它煨老母鸡汤正好，炉火由弱转旺，由旺转弱，慢火细炖，有如人生气场。煨老母鸡汤是味道纯正的慢美食，瓦罐里的老母鸡汤要整整熬到子夜。

老码头慢。一个人坐在候船室里，从傍晚坐到下半夜，老远听到船笛声，等了好久，船才突突驶来。到一个地方去，会经过许多水码头，船靠上码头，会有几个人下船，几个人上船。那些在子夜下船的人，慢慢消失在夜色里。从一个地方到另一个地方，船在慢慢走，船走得很有耐心，坐在船上的人不急，他要坐一天船，看岸上的风景，再在船上睡一觉，才能抵达目的地。

老城里的爱情慢。从前，张家的大公子与李家的二姑娘谈对象，谈了十多年都没有结婚，有一次看到这对恋人在护城河边的一棵大柳树下牵着手，一方歪着头，倾听一方絮语，猜想他们简洁的情愫，与文火细熬有关。

老城的人說话慢。老城的方言慢悠悠的，街上的男人、女人、小孩，说话像唱戏念白。老城里的茶楼，一个人在楼上凭窗而坐，与另一个人隔街说话……

老城的树长得慢。城河对面，河沿上的一溜大槐树，是最本质的草本“土著”，在外来人看来，它高大挺拔，浓阴如盖，其实早站在那儿，慢长了几十年。

我在老城里有几个老友，有一位住在古桥的旁边。春天，透过垂柳丝看古桥，桥栏上端坐着几只小石狮子，神态各异。风一吹拂，桥、柳依依，若是加个框，便是一幅水墨。几十年间，经常到那儿坐坐，幽巷石板，留下我和友人，长长短短，短短长长的散步身影，有种人生交往的不紧不慢。

（摘自《天津日报》）