一个人的村庄

李凤双 管建涛 王建

大兴安岭密林深处，一个远离喧嚣的村庄;中俄界河黑龙江畔，一位古稀之年的老人。

因为这个村庄，老人得以生存;因为这位老人，村庄能够延续。

青山绿水，人与村默默相守，一个人的村庄，人在，村在……

从一村人到一个人

从哈尔滨一路向北，驱车六七百公里，进入大兴安岭林区。在大兴安岭地区塔河县开库康乡路口向北转，到达中俄边境，此地距离哈尔滨已达1000多公里。

驶出一片湿地，几个略显破旧的木刻楞房子，孤零零地矗立着。这就是最早的上地营子村。距离中俄界河黑龙江不足200米远，与俄罗斯隔江相望。

随着撤并村屯，这里被合并到开库康乡开库康村，变成一个自然屯。只是由于历史悠久，当地人仍习惯称为上地营子村。村里常住人口只有一人，因此，这里被称为“一个人的村庄”。

这个人叫王凤萍，今年70岁了。头发花白，小眼睛，腰板很直。脸色泛黑，有些山东口音。大约50年前，老人和她爱人，从山东老家来到这里“讨生活”。

上地营子村户数最多时有30多户。老人和老伴上学不多，但干活都是好手。在生产队种地、拉木头、打鱼，农村的活儿都会干。勤劳的双手支撑起这个家庭。两个儿子、一个女儿，和村里的其他孩子一样，慢慢长大。

上地营子村紧靠黑龙江，人与江，几十年相安无事。直到1984年发生一场大洪水，冲毁了村里很多房子，村民们几十年攒下的家底顷刻间荡然无存。村里人长期生活在这里的想法，被洪水动摇了。从那时开始，村里人开始陆续往外搬。“有小孩的，慢慢搬走了，原来一起在生产队干活儿的人，也都走了。”老人说，多数人都搬到距离江稍远的开库康乡所在地——开库康村。

此外，随着经济社会发展，人口流动也出现新特点，很多人开始从偏远地区向中心城镇等人口聚集区迁徙。老人抬头想了半天，也没想起来，哪年开始，老两口成为这个村庄唯一的常住户。

老人的房子距离江面不远。“发洪水时也都进水了，到脚脖了。”老人说，房子地势比较高，才没被洪水冲毁。

日出而作日落而息。老人和老伴打鱼，喂鸡，种菜。不富裕，但也恬淡。直到2013年，老伴突发心梗过世，平静再次被打破。

儿女们以为老人会搬离这里，到不远处的开库康村儿女家住。一来老人不会触景生情，二来也不会太孤单。没想到，老人倔强地留了下来，直到现在。

一村人变成了一个人。

一个人也是一村人了。

“能过去的事，就不算难事”

刚进上地营子村，就能看到一个低矮的木刻楞房屋。主屋有两扇窗户，玻璃已经没了，用塑料布遮挡着。看着虽旧，但挺结实。“1958年，这个房子就有了。”老人说，一直住到现在。

房前有一个小院，用围栏围起了菜园子。见到老人时，她正猫腰覆膜，种黄瓜和香瓜。老人很喜欢自己的菜地，“秋天，再晒点干菜，茄子干、豆角干，备着冬天吃。”

老人不喜欢扔东西，不少“破烂儿”都留着。几年都不穿的旧鞋，甚至用过的电池，都不舍得扔。院子里有两块几十年前磨米用的圆形石磨，如今早已不用它磨米，但仍然留了下来。

在老人存放杂物的仓房里，东西摆放得不算整齐，但农村生活用的各种物件几乎都看得到。“就在那放着吧，万一用时，扔了就没了。”老人觉得，放那也不碍事。

老人家里有60多亩地，都给儿女们种了，每个孩子20多亩。地，虽然给儿女种了，但老人每年能拿到补贴4000多元，仅这一项就超过了贫困标准。

她从不要儿女的钱。“就买点米面油，平时也不咋花钱。”老人对钱看得不重。

对于物质需要，老人觉得“够用就行”。虽然村里只有一个人，但儿女，以及一些村民的地还在上地营子村，他们经常来种地。大儿子、二儿子家的农机具，就放在老人的院子周围。

“以前都是用牛、马种地，你看现在，一个人开着车就能种了，谁能想到現在这样种地啊。”老人感叹。

“孩子们在地里干活的时候，我就提前做好饭等着他们，他们来了就吃。”老人说，菜也简单，有时候是青菜，有时候是打的江鱼。

聊天的空，碰上从开库康村来上地营子村种地的大儿子刘守忠。“我家有200多亩地，每年都种大豆。以前用牛马拉犁的时候，我妈种过地。等到都用机械种时，她就岁数大了，慢慢不种了。”刘守忠说。

晚上五点左右，大儿子把农机具放好，开着新买的皮卡车走了，老人继续一个人的生活。对待生活，老人看似简单的无所谓，更像笑看人生百味。

记者问：“羡慕很多人说说笑笑的生活吗？”

老人答：“我就是瞎过，不眼气，不眼馋”。

记者问：“没碰见什么难事？”

老人答：“难事都过来了，能过去的事，就不算难事。”

第三只耳朵

以前，老人家里有一只大黑狗，后来不知道什么原因就没了。去年，女儿又给她带来一只小白狗，长得虎头虎脑，经常在屋里凳子、桌子底下钻来钻去。“它就是我的第三只耳朵，外面有一点动静，它就先叫起来。”老人说。

从来到这个家，这个小狗成了老人的小跟班。老人到哪，小狗就摇晃着小尾巴跟到哪。只有一种时候，小狗不跟了，那就是老人到江里打鱼。

“打鱼的时候，从家里出门，它就一直跟着我，看着我上船，都走老远了，它才回去，就在家等我。”老人自豪地笑。

“前几天下的挂网，昨天一看，有四斤多鱼。”老人脸上很得意，“这个江边就能养活我。”

老人的渔船不大，最多坐两个人。每次去打鱼，老人都自己划桨，往返需要小半天。鱼大了、多了，她就把鱼捎到乡里卖掉。卖鱼的钱，先放到捎鱼人那，什么时候到村里，再给她带回来。她从不担心拿不回钱来。

“有时候也弄点自个吃。”老人自言自语，“你想吃个鱼，还能买去啊！”炖鱼，是老人喜欢的吃鱼方式。

70岁的老人，自己划船去江里打鱼，这种情况并不多见。打鱼，老人有幾十年的经验。风大了，不下江，水深了，也不下江。

老人打鱼的地方，是打了几十年的熟地儿，她不向远划，也不贪大鱼。对老人来说，打鱼不仅是一种赚钱手段，也是一种生活方式。“江一开，不去江里打鱼，就不知道干啥了。”老人说。

没事的时候，老人喜欢到江边走走，捡点江水冲下来的小树枝，晾干了，就可以生火做饭。

“离不开这条江了。”吃的，烧的，顺流而下的黑龙江水给老人的生活注入流动的气息。

流去的岁月，流不尽的江水。江水见证了老人几十年生活方式的延续。

家在人就在

和很多爱热闹的老人不一样，她喜欢安静、自主地生活。

“几个孩子都叫我去一起住，我不愿意去。”老人说，“孩子们结婚时，就直接分开过了。你现在上儿子、女儿跟前去，不随便。”

“自个过，想干啥干啥。”想干啥干啥，这是一种自由;想不干啥就不干啥，也是一种自由。

“破破烂烂是个家，一个人也是一个家。”老人的字典里，家的定义与众不同。

“儿媳妇都挺好的，有时还给我买衣服、水果，手机没费时还给我充电话费，但我不太愿意过去。”老人说，“我要想去，哪个都让我去。”

大儿媳在附近林场打工。正值大兴安岭林区防火季节，大儿媳在一个防火检查点，负责看守一条进山的路。车尾排烟装置加了防火罩，符合进山条件的车，她才抬起栏杆放行。

这条路是通向上地营子村唯一的路，她也在给婆婆“守山门”。她说，“老人比较犟，多次让她和我们一起住，她就是不来。”

上地营子村有闲置地方。最近两年冬天，女儿都到这个村里养牛，就住在老人家。

这时，老人就暂时搬到女儿家住，仍然是一个人，相当于和女儿“换居”。只有春节时候，老人才跟儿女们在一起。“我去开库康村时，他们各家都去看看，看看他们咋样了。”老人说。

等到开春江解冻，牛能喝到水的时候，老人就回到村里，正好开江打鱼。

“我妈打鱼上瘾，基本上隔一天就打一次。”刘守忠说。

“下网不能过界。”老人说，“对岸就是人家的地方。”

一个村屯就是一座哨所，一个边民就是一个哨兵。开库康乡乡长周瑞峰说，老人临江而居，沿江打鱼，既是生活，也是戍边。

“大家”安稳，小家才能安居。最近几年黑龙江岸边的堤坝又加固了，老人的家更加安全了。

“我在哪儿，哪儿就是家。”老人心中的家，无关岁月，无关新旧……

“只要家在这，我就得守着。”老人生活的家，是这里的山山水水，是这里的一草一木……

责任编辑/郭存发guocunfafendouzazhi.cn