林川：西北偏北的村庄（三章）

刘大伟

护林人

比一棵树孤独。

林子里的每棵树都会抽出新的枝叶，来掩盖旧时伤疤。

而他习惯从中寻找对应的关联——那些云像是碎裂的石头，割伤过谁的手；那条河像是一支断断续续的歌，穿过了谁的忧愁？那些青海男子般站立的柳树啊，抽出了新叶却不足以迎来整个春天，伸长了柳枝却摸不到自己的痛点……

他一边想，一边捂着胸口。仿佛树根抓紧泥土时也抓紧了他的心，树叶飘落时碰疼了他瘦削的身体。

他是孤独的护林人，却能让草木排好队，以年轮为序，领受阳光雨露和风雪寒流。他守护着这样的秩序，让自己更显孤独。

没有人造访他低矮的木屋。惟有雨后新菇，从树根探出光溜溜的脑袋，跟他打声招呼，甚或为他举一把小小的伞，让他看到晴天。

天晴时，屋顶上布满了圆圆的光斑。这些光斑与鸟鸣之声构成象征的摇篮。

护林人习惯从中找出更新的关联。

乡村葬礼

唢呐声声，意为安魂。

一位老者取回所有的粮食后，让自己歇在了土里。

土地寬广，轻轻接过一把老朽的骨头。

院落里树起高高的铭旌，上书老者一生的劳苦与功德——为儿盖大房五间，为儿娶妻一房，伺候病妻三年，为孙煮饭五载……在世时他总佝偻着腰身，此刻终于被尘世高看一眼。

隔壁邻友端来粮食，在肃穆的灵桌前献祭。烧纸翩然，灰烬落满掌盘。此生若有仇敌，定然也会在院墙那边哀哀低语：活着不易，来世再不作冤家！

孝子的哽咽因不断被打扰而时断时续，远嫁女的恸哭因追忆往昔而滔滔不绝。吹鼓手憋足了劲儿欲将满天星星吹落，温和的先生按五服礼仪写下剜心的祭文。

孩子们窥探着风中飘动的白绣球，老牛在圈里将疑虑一遍遍反刍。

村落的生活秩序因葬礼而重新调整，人们领受了各自的职责，认真而又谨慎。所有的仪程都连成流水线，把逝者顺顺当当送至麦田。

麦田生长庄稼，也生长坟茔。新坟低矮，像远山投来的模糊背影。

最后一个巫医

他通神，为乡民开具心灵的药方。

也种庄稼，在偏僻的田间地头，常有远客背负砖茶，寻访而至。

他好酒，没有几杯下肚，全然没有请神护佑的神秘感觉。

小儿的惊厥苦恼，老者的气息奄奄，小媳妇闹情绪与人出逃，壮劳力外出挣钱无功而返，牛羊在山涧迷路不归，赶考者最终名落孙山……这些都有病因，得治。

若是小病，他会摊开粗糙的手掌，用大拇指灵活掐算。若遇重症，还需整理着装，手持法器，请来灵验的神谕。

一些病症有个通用的治法——取众家面粉，用多处泉水，捏面老虎一只，往西方相送。据说病人不解，照做后微恙痊愈。于是寻访者更多，面柜上积攒的砖茶越砌越厚。

他穿梭于不同村落之间，把细小而神秘的期许带到不同的门前。

多年后他突发重病，他说早知道会有这天。只是没有人像他治愈别人那样，也给自己开个药单。

他嘱托儿女死后将自己送到村西头，像送一只忧郁的面虎。