塔与河（组章）

张作梗

壶 底

壶底的边沿有一圈黑色，像一群浮动的蚂蚁。其实，那是火焰舔舐的颜色。——火焰走后，颜色留了下来。

正如奢华是一首繁复的诗，极简主义也是一首诗——只不过它曾经被酴醾清洗过——

一个火炉，

一把壶，

一个有点儿寒冷又孤寂的冬日黄昏，

外加

一个沉溺于内心疾病的人，就能构成并催生一种沸腾的生活。

你瞧，水开了，白色的水汽喷出，壶哨在叫。火焰舔舐着壶底——蓝色的

火焰，像心律图，像

柔软的牙齿。

壶底边沿，黑色又加深了一层。

深山打铁人

他们一兴奋，就把春天叫“宝贝儿”。

而我，正在深山打铁呢。

他们研究一棵树里的火焰，以及虫子如何穿越这火焰，到达一座封闭的钟形之塔。

而我，正在深山打铁呢。

他们改建垃圾场，在四周刷上广告，以使其符合一个腐烂的美学原则——

而我，正在深山打铁呢。

棺椁已成虚设。他们抬着的，不过是一群词语的骨灰。他们重新起草，按黄金分割比例打造思想博物馆。

而我，正在深山打铁呢。

厌倦了。他们觉得一切应该推倒重来。于是，他们用荷叶包裹雨声，做成一道秋天的菜肴，供奉给皇天后土。

而我，茹毛饮血，仍在深山打铁。

雪，整整下了一年。

塔与河

爬上埃菲尔铁塔。长时间地站在其顶端，我找到了跳下去的高度和冲动。问题是：这跳下去的我和刚刚爬上来的我是同一个人吗？倘若跳下去，我会被扔在地上发呆的那个我接住吗？

用了十年的时间，我走下那铁塔。

用了十年的时间，我从埃菲尔的高度找到了一条河的源头。

现在，我站在巴颜喀拉山北麓各姿各雅山下。雪水如天空轰鸣。一个点，当它被时间拉长，它就彻底突破了空间的拘囿。恍惚间，我也加入到了那流动；在无限的奔涌中，我也有了跌宕的身世和前程。

多年后，当我在大地上平缓走动，谁能相信我隐秘的身体中，同时拥有着一座塔的高度和一條河的深度？！

沉 默

从没有一种气味，能让我们找到如此古怪的沉默。

三天——不，五天了，我们在蜥蜴爬过的地方放置石块；偶尔抬头，看见彼此手中握着石子，仿佛随时要攻击对方。

如此近，像失之交臂，

又那么远，像陌路相逢。

我们跳跃着去追赶蜥蜴，也许是同一条，也许分属很多条。我们放置的石块绊倒了我们。我们手心里的石子攥出了水，像石子在哭泣。

我们彼此搀扶着，擦去同样的、从我们眼里流出的蜥蜴，走过旷野，

但没有说话。

羚羊之死

当我确认，一只羚羊之死并不能取消我自杀的念头，我变得更富有同情心了。

我曾经赞美过词语，现在我依然高声赞美它们。疯狂的词语和二手货。在此时代，疯狂教会我必须冷静处理一只羚羊之死；多少年来，遗忘的本领不止一次告诉我，在硝烟散尽的地方，词语正是死亡的放生场。

我很少用记忆回放羚羊奔跑的场景——除非午夜，羚羊挂角，悲伤无迹可寻的时候。我渴望公开的隐逸，公开的消失。我渴望蒸发。我不想那些沾有一点点血迹的词语找到我和我的住处。

我隐藏在石头中。我是石头里狂草忧伤的人。我狂草一只羚羊之死——用所有石头的冷漠与激情，用铁石心肠和石头内部藏匿的全部锋利，用冥顽，用一瞬间的灰飞与烟灭。