写下去（随笔）

人邻

“偶然进书库，看到那么多的书，就再也不想写了。”不知说这话的先生真的是否就此封笔了。

于我，从习作算起，三十多年了。烦了没有，说老实话，有些烦了，甚或，偶尔有些厌恶。也确实有几年不想写了，将诗放下，手里有关诗歌的书籍看着碍眼，丢弃的丢弃，送人的送人，似乎就下决心不写了。还写着散文，亦是很少。不写的缘故，也并非杂事纷扰，是诗神的不眷顾，总也没有诗的感觉。漫长时光就那么流逝，觉得可怕，要就此赶紧闸住。因这不眷顾，十分沮丧，甚至是有意远离着关于诗的一切。那几年如何的惶然凄然，现在已然忘了，也甚至是忘却了又如何恢复，春水再流，而再次写起来。

这一次的诗意蹭蹬的写，也许要到世纪初年的《羊皮卷上的祈祷词》，才又觉得可以写下去了。诗实在是难以捉摸的事情，即便是有了七分，那三分天意不给予你，依旧无奈。硬写，也不过是平平。我欣羡那些才华横溢的诗人，数十年几乎没有衰竭；但可能更为相信日本那位诗人谷川俊太郎的话，每一首诗，都不知道如何写起。

新世纪以来这些年，有几年写得少，甚或几乎没有，也有几年稍多。自家以为不过是果树的大年小年罢了，没有什么要紧。多年来，我于自己的诗多是不自信的，偶尔的一点欣喜，转瞬即逝。收到的杂志，出版的诗集，不过存放在那里，不愿再去翻起，偶尔翻开，竟然是有些仿佛厭恶的。我知道我厌恶的不是诗，而是自己的心境，是一个诗人于诗的无力。

近日，翻检二十来年的诗作，想再做一次总结，编选下来，不过二百二三十首短诗，每首多不过二十行。这些诗折合起来，每年不过二十首。感慨自家的写作，这些年竟然只有这么一点。若是农夫，这点收成，不仅自己，家人都是要挨饿的。而这些诗如何，不能说都不满意，有满意的，有略略可以自负的，但更多的亦如有人说过的，面值的时候，难免气短。

虽然难免气短，但还是会接着写下去的。有些话写了，还没有写好；也有些话，还并没有写过。

时值新岁，想想，一件事就这么做了快一辈子，为了什么也说不大清楚。回报呢，似乎有，也似乎没有。想想，这样的写，也确是奇怪的。有文学艺术这样一种东西，想想，真是奇怪的。可就是有这么一些奇怪的人，以不可解的方式，写着这个世界。

自己那些分行的文字，有时候想想确是作者自家写的，可有时候又似乎不大是，是另一个自己，另一个人，在远处看着自己，看着这个世界，看着这个熙熙攘攘的尘世，看着生死轮回、来而复去的人。