吴昌硕其人其事

吕友者

作为晚清民国的花鸟画艺术的引领者，吴昌硕也是多面性的人物。作为一位诗书画印全才的大师，其人生也是丰富多彩的。考察其人生中的另一面，既可见人性的丰富和复杂，也可略窥大师的立体性。

生于激荡时代 中秀才却甘于淡泊

吴昌硕少时贫困，但他的父亲吴辛甲是一个读书人，喜欢治印，虽然落魄，却一直教儿子读书和篆刻。所以吴昌硕的金石功底从小就开始奠定，并在长达几十年的练习中渗透进了艺术生命的血液和基因里。

少年成长时期，吴昌硕尚处在封建社会中，还考取过秀才，虽然仅仅做过一个月的官就解甲归田，但旧时代在他身上的印迹是很明显的，他用了五十多年的时间试图去做一个文人士大夫，当不得已要以卖画为生时，他对传统文化尤其是金石文化复兴的执著贯穿着整个艺术生涯。

他的青少年时代恰逢鸦片战争，太平天国的动乱使他颠沛流离，丧失骨肉家园。在吴昌硕所处的国家和民族被弱肉强食、社稷危亡的时刻，他似乎感悟到唯有国强其骨、人强其骨，激发起国人不屈不挠的精神，才能定国安邦。因此，22岁那年，在县衙学官的催促下，吴昌硕勉强去应了一次院试，殊料竟考上了秀才。他的文名在四乡八里传开了，都说吴昌硕是文曲星下凡，再读上几年书，考个举人，中个进士是三个指头捏田螺——稳拿的事。有人上门提亲，说的是邻县菱湖镇人施氏。这施氏名字颇怪，单名酒，字季仙。吴昌硕没表示可与不可，可吴辛甲却表现出了极大的热情。父亲替他应下了这门亲事，次年全家迁居至安吉城，买地建宅。待芜园建成，吴昌硕就迎娶了施氏。这世界之大无奇不有。婚前两人也没什么沟通，当施酒从姑娘变成妻子后，吴昌硕发现她竟是位知书达理的女性，更为惊奇的是这施氏还刻得一手好印章。

婚后的日子是愉快的，读书、刻印、练书法，吴昌硕还写了许多诗。然而好日子总不那么圆满，吴辛甲随后病逝。将父亲归葬祖坟后，吴昌硕就绝意场屋，不再赴考，开始了他的游学和为人幕僚的生活。

吴家也迁往四十余里外的安吉县城，在县城里租了几间小楼，名之为“篆云楼”。父子俩将居所周围的小片旷地垦荒成园，园中翠竹数竿，疏草密筱，不事修饰，因而取名为“芜园”。

这种甘于淡泊、不以物质简陋为苦的心态，表现出吴昌硕的豁达和乐观。

青年时期热心交际 以艺会友

1868年，吴昌硕的父亲病逝。吴昌硕就再次离开家乡，开始了外出交游寻师访友的求学和谋生历程。他首先到了杭州，跟随晚清时期的经学大家俞樾学习辞章和训诂，前后约有两年。1875年，吴昌硕又被湖州府的贡生颜文采招去做了一年的司账，后来又被介绍去号称“六才子”之一的陆心源家做司账，颜文采和陆心源都是著名的收藏家。

1877年初春，那是一个值得纪念的日子。苏州的一帮文人朋友陪一位客人到吴昌硕寓所作客。经朋友介绍，吴昌硕始知来客即是在上海画坛大名鼎鼎的山阴任颐任伯年。任伯年看了吴昌硕的书法和印章，建议他到上海去谋生，说上海华洋杂处，五方汇聚，英雄的用武之地大着呢。吴昌硕说上海他是去过的，但上海大居不易，仅凭刻章和书法能养家吗？到时候是要向任先生学几笔画的。当任伯年歪着头在端详吴昌硕的书法时，在座的高邕笑道既是任兄撺掇吴兄去上海，这画艺定归是要教几手的。任伯年要吴昌硕作一幅画看看。吴昌硕说：“我还没有学过，怎么能画呢？”任伯年道：“你爱怎么画就怎么画，随便画上几笔就是了。”吴昌硕于是随意画了几笔。任伯年看他落笔用墨渾厚挺拔，不同凡响，不禁拍案叫绝，说道：“你的用笔已到火候，将来在绘画上一定会成名。”吴昌硕听了很诧异，还以为跟他开玩笑。任伯年却认真地说：“即使现在看起来，你的笔墨已经胜过我了。”吴昌硕自此以篆籀笔法作画，受教于任伯年，两人成了至交，始终保持着师友之间的友谊。

在这个时候，吴昌硕还常随颜文采、陆心源出入“六才子”家门，得以见识这些文人雅士，更方便地学习诗词书画。其中，杨岘是吴昌硕最为敬佩的。吴昌硕敬佩他的为人和治学，曾于1880年备函要求列于门下。藐翁复信婉谢，表示愿以换帖弟兄相称。书中有“来函敬悉，如此称谓，未免太俗，拟仿从前沈仲复与藐订交之例，彼此赠物，即俗间换帖也。犬马齿差长，藐潜称兄，君即吾弟。”

尽管藐翁坚辞老师称谓，但吴昌硕仍然以师尊之礼相待，在所作诗篇中有“藐翁吾先师”之名，并自称“寓庸斋内老门生”，足见其尊师重道之心。吴昌硕与杨岘交往前后共20余年，在与其交往中，吴昌硕在诗文和书法上得到不少指点，有很大的提高。

他热心交际、喜攀附名流。他和本邑施旭臣、朱正初、张行孚等文人多有交集。当时寄籍安吉的外地士子，如潘芝畦、沈楚臣、袁学赓、钱国珍、徐士骈等，不论长辈还是同辈，吴亦多有往来。年轻时，吴就表现出爱多方交友的外向型性格，尤喜和志同道合者切磋交流。但在家乡能结识的名流或良师益友毕竟不多。26岁后，吴不时外出游学。在杭州、上海、苏州等地，先后结识名儒俞樾、画家高邕之、金石家吴云等。36岁时编成《篆云轩印存》，携往杭州，请俞樾题辞，有借名人以自抬的考量。39岁结识晚清大书法家、经学家杨藐翁。40岁在苏州与当地望族、著名收藏家、朝廷大臣潘祖荫结交。47岁，结识金石学家、高官吴大澂。

吴昌硕看重中青年时期的交游。49岁时作回忆生平交游事迹系列文二十余篇，结集为《石交录》，以志师友之谊，多少也有自炫人脉之意。

这些结交对象不乏达官贵人。如陆心源任福建盐运使，吴云官至苏州知府，潘祖荫光绪年间官至工部尚书，杨藐翁曾任常州知府，吴大澂曾任广东、湖南巡抚，工部左侍郎。这些人兼具书法家、学者、大收藏家等身份。吴还期望高攀更重量级的朝廷要员。1894年，他在北京拜谒翁同龢不遇，即以诗和印谱赠翁。当时以篆刻出名的吴，曾多次主动以印章赠当朝重臣，盼其援引。他刻过“张之洞”一印，还为直隶总督端方治印。“雅贿”说不上，“干谒朱紫”则无疑问也。

处世练达 却不失艺术性情

吴昌硕虽不乏艺术家性情，但在为人处世上多有世故的一面，称得上人情练达。69岁到上海后，他敏锐觉察到浙江人、湖州人在上海的地缘和人缘优势，便充分利用同乡之谊和原先的人脉关系，广泛而积极地参与和周旋于海上诸团体，如书画会、印社、诗社、同乡会等，在社交活动中扩大自身影响，逐渐确立并彰显艺坛领袖地位。还自立社团，如海上题襟馆金石书画会，在吴昌硕定居上海之初倡议成立。同时，广收弟子，以壮门庭声势。再加上王一亭等海上达人及日本友人的大力追捧，缶翁晚年尽得地利人和。

在待人接物上，吴昌硕也自有心计。如他有“大聋”之别号，表面上指晚年重听，其实是取装聋作哑、以聋自晦的姿态。耳聋心不聋，颇有韬光养晦、明哲保身之用意。其诗友诸宗元曾戏探着问他是否“聋以自晦，其有托耶”，吴含笑点头。不愿听的就装作听不见，在小事上也可见吴昌硕不乏“计谋”。他酒量不大，家中待客时，却频频举杯祝酒。原来他用一只特制的青瓷杯，大小看上去和别的酒杯一样，但杯身、杯底特厚，可盛之酒很少。客人用常规杯，主人用特制杯。秘密被揭穿时，缶翁妙语解颐：“你们都说我的画好，名气大，其实和这酒杯一样，徒有其表而已。”

另外，吴昌硕在日常生活中不失艺术家性情的同时，也略有放任之嫌。比如晚年在上海喜欢出席各色应酬，且常吃花酒。冒鹤亭在《孽海花闲话》中，不客气地爆料吴昌硕与赛金花相会的一桩糗事。黄裳《珠还集》里有《吴仓硕小笺》一则，记缶老当年应邀去妓院吃花酒而留便条的掌故。不过，黄裳有持平之论：“吴仓老是近代鼎鼎大名的画家、书家、印人。我也看过几本他的传记，记载的大抵是他怎样刻苦作画、吟诗、刻图章的故事，但对画家生活的全貌却不大清。这张便条使我们知道他有时也吃花酒，就很有价值。好像也不会成为盛德之累。因为他生活在那个时代，无法跳出那个具体环境，这一切原是很自然的。”以前吃了那么多苦，如今乐享人生，也是人之常情，何况书画本身是一门感性的艺术。

个人嗜好

劳家是塘栖旺族，劳少麟民国初期曾担任国务院佥事，后告老还乡，回到塘栖。听说镇上一些旺族汪家、姚家、吴家、陆家等与吴昌硕多有往来，且有不少大师的书画墨宝，便也托人向吴求字求画，哪知大师一听劳的官场头衔，偏偏托词不给，急得他四处探听先生的脾性嗜好，动起脑筋。

这年冬末，雪后初晴，吴昌硕又像往年一样，到超山踏雪寻梅。行至超山脚下，见路旁梅林之中有一新搭的草舍，颇为雅致，而且，寒风中除了飘来浓郁的花香外，还别有一股诱人的香味，便不觉停了脚步。这时，只见草舍里踱出一位老者，与吴点头通姓后，随即邀他入内小坐。先生见他举止有礼，谈吐不俗，便进去闲谈。不一会，那老者说是正巧备有野味，不妨喝上一杯。结果端上来的虽不是什么野味，却是先生最爱吃的狗肉。于是乎，两人边饮边吃边谈，很是投机。

两年后劳少麟做寿，前来祝贺的亲友们发现，厅堂上已经挂出不少吴昌硕的字画佳作。

在上海吴昌硕结识了金石学家吴大徵。吴大徵是同治年间进士，历任编修、学政、巡抚等职。吴虽然也办理大清国军政事务，但他本质上是位文人，长于金石考据和古文字学，著有《说文古籍补》《字说》等。吴昌硕与吴大徵相处的日子里，对于金石学修养益深。

光绪二十五年吴昌硕由同乡丁葆元保举，得到就任安东县（今江苏涟水县）知县的实缺。虽然只是一个小小知县，吴昌硕怀着有所作为的目的赴任，但现实让他大为失望。他要革除旧弊，上司却不许。他不让下属鱼肉百姓，县衙们却不听。上司来安东巡视，吴昌硕不迎不送。到任只一个月，吴昌硕忍无可忍，遂挂印辞官，南返上海。从此他彻底放弃仕途追求，专心致志于艺术创作。中国艺坛非常幸运，少了一个小官僚，却增加一位大艺术家。

晚年遗老心态挥之不去

相映成趣的是，吴昌硕的遗老心态在晚年一直挥之不去。1912年是民国元年。这一年他开始以字行，自刊一印“吴昌硕壬子岁以字行”。此年作此举，显然有本名（俊、俊卿）已殉清之意味。民国前期，他在上海仍以故清廷官吏之身份，频繁与一些著名遗老交往。在《缶庐集》卷四中，常“写有背于时代潮流的对逊清的孤忠”（王家诚语），如：“帝王家在山河破，雅训何堪续内讧。”在缶翁看来，推翻帝制的辛亥革命是一场“内讧”。难怪在清朝灭亡后，他有时书画落款居然还是“宣统××年”。

吴昌硕大半辈子生活在清朝，接受的是传统封建士大夫文化教育。他当过清朝的官，结交的对象不少是清廷旧官僚。从内因外因看，缶翁不做遗老也难。晚年身边不乏遗老遗少。如民国以后，郑孝胥以大牌遗老曾蛰居沪上，与吴交往颇频繁。十多年间，彼此一直保持翰墨酬酢、诗酒流连的交谊。郑孝胥《日记》屡及吴昌硕。民国十四年（1925），郑还为吴之子吴藏龛代订润格。无论在价值观，还是个人情感上，吴昌硕对民国心存隔阂，甚至有违拒心理。其墓志铭由陈三立撰文、朱孝臧书丹、郑孝胥书盖。人选想必正合缶翁心意，因这三位皆大号遗老也。台湾王家诚在其《吴昌硕传》中，对缶翁的遗老情结多有说辞，然缺乏“同情的理解”。不过，影响深远的新文化运动，对晚年吴昌硕几乎毫无影响，可见其时他已明显落后于时代。

吴昌硕晚年还和戏曲名家多有交往。1823年，缶翁八十寿辰时，拜其为师学画的梅兰芳、荀慧生等，为他老人家演戏祝寿。先由荀慧生自报一出开锣戏《麻姑献寿》，再请缶翁各点梅、荀一出戏。吴昌硕说：今天我不点你们的拿手好戏，而要兰芳唱慧生的戏，演一出《拾玉镯》；要慧生唱兰芳的戏，演一出《审头刺汤》。两位大名角虽感到意外， 却也欣然从命。当晚，各自演出缶翁所点剧目，效果出乎意外地好。剧终， 缶翁对梅、荀二位莞尔笑曰：“生能出新，熟极而‘油，今天你俩演得各有新意，出人意料， 才有如此效果。”

对日本人影响

西泠印社首任社长吴昌硕的诗、书、画、印当时不仅名噪华夏，我们的近邻日本的一些汉学家、艺术家对他的艺术的崇仰，也几乎到了顶礼膜拜的程度。最早与吴昌硕的艺术接触并在日本加以弘扬的，是一位叫日下部鸣鹤的著名书法家、碑学专家。日下部鸣鹤名东作，字子旸，号野鹤、鸣鹤，是日本近江彦根人。他生于1838年，比吴昌硕年长6岁。早年，中国的碑拓传到日本时，引起岛国震动，日下部鸣鹤对中国的碑学也产生了浓厚兴趣。当他了解到吴昌硕在绘画、书法、金石、碑帖方面的成就和业绩后，十分想与吴结识。

1891年（日明治二十四年）的阳春三月，日下部鸣鹤携带自己的作品渡海拜望了吴昌硕。他把自己的数首《游东吴杂作七言绝句》拿给吴昌硕阅正。其中有句云：“海上漫传诗圣名，云烟落纸愧无成。浮槎万里求遗榘，千古东吴有笔精。”称赞吴昌硕作书下笔有神，笔走龙蛇，浑然天成，表示自己不远万里乘舟跨海而来，就是想学到吴昌硕成功的方法。吴昌硕对鸣鹤的虔诚很赞赏。看了他的书法作品，也认为颇有羲之遗风。鸣鹤回到日本后，一方面保持着和吴诗书酬唱的密切联系，一方面在日本的不同场合极力宣扬吴的艺术。

1901年，吴昌硕写《老梅图》一帧赠给鸣鹤，上面题诗道：“寥空一鹤翔，归梦蹑扶桑。冷抱琅玡刻，间栖石鼓堂。冻梅寻伴侣，短札羡康疆。相见论书处，南天忆古狂。”诗中流露出对他与鸣鹤之间诚挚的翰墨友谊的感动。吴在另一首《题日下部鸣鹤肖像》诗中，把他们之间的翰墨情谊写得更为亲切：“更忆长髯艾居士，苦吟拈断随翁坐。风尘回首愁煞人，南天东海同游民。”鸣鹤于1922年去世，吴闻讯后甚为哀惋，亲为其墓碑篆额，寄托对这位老诗友的哀思。

由于日下部鸣鹤对吴昌硕艺术的认真推介，使其在日本产生了很大影响。对吴昌硕艺术热爱崇仰的人越来越多，一位叫河井仙郎的书法家、金石家，就是其中的重要一位。他于自己26岁那年（1897年）从日本修书给吴昌硕，表示愿意拜在吴氏门下，潜心研习吴昌硕艺术。河井仙郎生于明治四年（1871年），名得，字荃庐，号九节丈人，日本京都人，书法师承日下部鸣鹤，篆刻研习中国的浙派。吴昌硕看了河井的信和书法作品后，写了一封热情洋溢的回信，并且还把自刻的印存寄给了他。河井没有想到吴昌硕会这样诚恳、热情，立即写了一封发自肺腑的感謝信，说他和所尊敬的先生未曾见过一面，只是看了他的信和作品，就对他这样关心，给予厚爱，感动得他捧着先生的信，一读再读，热泪夺眶而出。先生赠他的印存，直逼秦汉，古朴苍然，妙不可言。对先生的馈赠，他真不知道该怎么感谢才好。对这些印存，“当子子孙孙永宝焉”。河井还在信中说，很早就想到中国一游，并“叩大门以请清诲”，可是他毕竟是一介寒士，手头拮据，但他坚信，若干年后，他的这个愿望会得以实现的。

果然，三年之后，即1900年，他终于来到中国，并在著名学者罗振玉、汪康年引荐之下，拜见了吴昌硕，从此“立雪吴门”，研习书法、篆刻，矢志不移。因其也需要生活之资，罗、汪两位还为他制订了刻印的润例，并说他刻印得来的资金是“暂充舟车之费，并与中邦人士，广结墨缘”。从此，他在沪、杭、苏等地往来交游，结识了西泠印社的四位创建人和其他高士名流，并和另一位日本学者长尾甲一起加入了西泠印社。