天地人

李北山

越王勾践得五柄闻名天下的宝剑。有一天，他请著名的相剑师薛烛前来鉴赏。先取豪曹，薛烛看后说：“已非名器，凡宝剑必五色并现，此剑五色黯然，已名不符实。”又取巨阙，薛烛收，“巨阙也不是宝剑了，宝剑之材质必是上等的青铜合金，不析不离，浑然一体。此剑已失其光芒。”又取一剑。薛烛接过轻弹剑身，侧耳倾听，初始似有残败之声，深思片刻，顿悟，他走下台阶，持剑凝视，忽然出剑，但见剑光四射，气势如虹。细观之，其纹如群星之灿烂，其光如水波之荡漾，其利如山石之碎裂，其才如寒冰之消融。薛烛对越王说：“这一定是传说中的纯钧吧？越王说：“对，现在有人出价，要用三十个乡村、一千匹马和干户之都两个，向我换取此剑，你说可以吗？”薛烛说：“不可，造此剑之时，赤堇山开裂而出锡；若耶河干涸而出铜；雨师为之洒扫，雷电为其鼓风，蛟龙为之捧炉，天帝亲自装炭，太乙真君下界督造。欧冶子乃因天之精神，悉其伎巧，造出三柄大剑两柄小剑：一曰湛卢，二曰纯钧，三曰胜邪，四曰鱼肠，五曰巨阙。吴王阖庐之时，得胜邪、鱼肠、湛卢三剑。阖庐无道，子女死，他竟以人殉葬。湛卢之剑，远离无道，径自消失。一日楚王卧而寤，醒来枕侧现一剑，竟是湛卢。秦王听说了，索要此剑，楚王不给，秦竟兴师伐楚，引发了一场战争。现在，赤堇山已合，若耶河深不可测。群神不下，帮助铸剑的诸神不会再下凡，欧冶子也死了，即使有倾城的金银珠宝，也得不到这样的宝物。所谓乡村、骏马、千户之都这些，何足道哉！”（《越绝书·外传记宝剑》第十三）

欧冶子是中国历史上最著名的铸剑大师。他铸剑的故事，隐喻了中国文化中器物的创造是天、地、人三者的融合。器之作，乃手艺之作，是为人；取材于自然，是为地；只有对天的理解要复杂的多，一方面，天代表万物，器之作，乃象形，是对自然之物的模仿，既是人对美的亲近，也是对人与万物关系的探索；另一方面，天代表着“理”，庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不議，万物有成理而不说。”（《庄子·知北游》）人通过制器来探究自然之理，寻求大道。由是观之，天是“精神”，地是“物质”，人则为“媒介”。《易经·说卦》有云：“是以立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义；兼三才而两之，故《易》六画而成卦”。天有天之道，天之道在于“始万物”；地有地之道，地之道在于“生万物”。人不仅有人之道，而且人之道的作用就在于“成万物”。通过天、地、人三者，八卦所能展现的，就是“事物”，是世界的发生和可能性。

手艺通神。从中国历史中对工巧匠的神化中可见人对技术的崇拜。神话中的堰师、鲁班、巧锤、墨翟等，能用过人的才智创造各种灵巧的机械，甚至可以达到巧夺天工的程度。堰师为周穆王所造的“机器人”能够“钥其颐则歌合律，捧其手则舞应节，千变万化，唯意所适。王以为实人也……”以至周穆王由衷地感叹道：“人之巧乃可与造化者同功乎！”人的技艺源自“天机”，正反映了“天人合一”在技术活动中的呈现。

制器所展现的，不仅是人的智慧，更是人的生命。工匠在造物中会将个体的生命投诸其间，器成为人的某种精神的化身。莱斯在《自然的控制》一书中指出：“在某些文化中冶金活动的一定过程，比如熔炼操作，要求人的祭献。各地的清洁仪式，特别是包括性禁忌的贪多都与采矿相联系，因为人们认为，地球的内部对于各种精神和诸神们来说是神圣的。”这样的文化现象说明，工匠具有与巫师类似的沟通人与鬼神的能力。

中国瓷器中的祭红瓷也有着人祭的传说。祭红是高温颜色釉中的一颗明珠，清项元汴《历代名瓷图谱》记道：“……祭红，其色艳若朱霞，真万代名瓷之首冠也！”其釉面特点是红不刺目，鲜而不过，釉面不流，裂纹不出。向焯《陶业记事》载，在明朝的时候，御器厂接到皇帝的旨意，要造出一种鲜红颜色的瓷器。窑工们经过多次实验都失败了。窑工们遭到一次又一次的鞭笞，并接到限期完成的命令，否则要被送进牢狱甚至处以死刑。大祸将临，窑工们终日惶恐。有个老窑工，回到家中唉声叹气。他的独生女儿问他：“爹爹何事犯愁？”开始他不肯说，后被再三诘问，才不得不说出真情。女儿问老父亲说：“ 经过多少次失败，可摸索到是什么原因？”老窑工回答：“还摸不准， 很有可能是窑温不够，烧不上去。”第二天，老窑工一大早到窑上去了。将近晌午时光，她女儿以探望老爹爹为由，只身来到窑上。只见众人正在忙碌，老窑工注视着窑火，紧锁双眉。烧窑工中有人叫：“师傅，火还没有烧上去，怎么办？”老窑工还未及回答，但听一声娇叱：“快闪开！”只见红光一闪，女儿已纵身跳进窑中，窑火升腾。老窑工的女儿以身殉窑。开窑时，一只只釉色殷红、晶莹润泽的瓷器烧成，就象少女的血把它染红一样。后人谓之“祭红”。

在这些故事中，人的生命的投入成为制器的决定性因素。“生命的投入”更像是一种隐喻。器之作，其实是在阐明一种人与自然的关系。制器中“生命的投入”是人对自己远离自然的自我否认。这是中国哲学中最根本的“天人合一”的思想的衍生。中国人的文化中，有一种超越宗教的世界观，那就是“大道”，通过人的“手艺”的媒介，天地人皆归于大道。构成了一种类似自然神的原始崇拜，它并不局限于宗教信仰的心理层面，而是蕴含着一种深刻的自然科学的精神，成为后续中国文化精神和道德观念的源头。（编辑/常晔）