何为风度

张炜

有人认为陶渊明是“魏晋风度”的最后一片风景，这样讲虽然有点夸张了，但却不可以否认诗人的“风度”，不可以否认他是这其中的杰出代表和象征。

魏晋在陶渊明之后还延续了很长时间，仍有大量得到记录和未能得到记录的事迹与抉择。“魏晋风度”的“风度”两个字可做何解？首先，“风度”当是一种尊严，没有尊严何来“风度”？所以尊严问题从来都是人生的至大问题。人可以选择不同的途径获得尊严，但前提是它的最终不可丧失。在一个缺乏公正的生存环境里，所谓人生就是尊严不停地被践踏，却要不停地在各种机缘中唤起和保护的一个过程，这其中包含了所有幸与不幸、所有的悲剧喜剧、不可调和的矛盾以及与命运有关的一切。

“魏晋风度”实际上就是讲在嗜血、弱肉强食的“丛林法则”面前，如何保持尊严的一个命题。陶渊明所体现的“风度”，最突出的就是他直到饿死，仍然还是保持了自己的底线，没有失掉尊严。社会政治的黑暗促使一些魏晋人物发生了内在觉醒，他们从对外部世界的向往转向了对生命本身的珍惜、对自我价值的发现与肯定，如有人试图以清谈玄学、饮酒炼丹这样具体的率真、放诞、飘逸的生活态度，来超越现实和悲哀。这无论如何，比起与强势集团的合作要高出许多。这直接是对食物链顶端动物的一种藐视和鄙视，是头颅高昂的人生姿态。在随时围笼的死亡恶境下，一个人能纵酒能高谈阔论，真是潇洒得可以。这种令人讶异的现象是魏晋所独有的。

在权威与恐惧面前崩溃而扔掉尊严的人比比皆是。从原始社会到现在，人的尊严每时每刻都在践踏中苏醒或沉睡。被践踏时我们感到无可奈何，悲愤难抑。深夜痛哭，无眠以待东方之既白，都因为有个尊严的存在。没有尊严则没有痛苦；没有尊严即彻底臣服于“丛林法则”。不幸的是人之为人的那一刻，从混沌到实在的那一刻，也就是人被赋予生命的那一刻，即作为一个容器被注入了良知和良能，这就是所谓的人性。人性追求美好与完整的特质是不会完全失去的。有时候看起来失去了，但实际上仍旧顽强地存在于生命之中，不过它隐藏得更深一点而已。

陶渊明用归去和劳作的方式来保持尊严，这当是一个向度、一个方法，很基本也很有效。他的更大的不同或者说价值，是与这种身体力行相一致的精神探求，是完美精致和深邃悠远的思想表达，是他用全部生命实践所找到的那片“桃花源”。这是他的作为，他貌似“出世”的“入世”成果。

需要指出的是，诗人的方法不是唯一的方法，也不是最后的方法。世界上存在各种各样的方法，如为了保护尊严即刻完结自己的生命，如隐忍坚持。丢掉尊严的机会和方式也很多，人几乎每时每刻都在丢掉尊严，也在每时每刻拣起尊严。永远把尊严握在手中，不让其滑脱，以至于精疲力竭难以坚持的时候，人们便会想起陶渊明。陶渊明就是一个直到死亡降临也要紧紧握住尊严的人。因此他才强烈地感染我们打动我们，有如此的感召力。他给我们指出了一条希望之路：人在最困难无望的绝境尚可以保持尊严。

人可以如此。人不过如此。人能够如此。（編辑/李宇潇）