漫天飞雪话年尾

国正

又是一年冬季来，我知道，同学们都期盼“漫天飞雪”，想学学鲁迅先生那样“拍雪人塑雪罗汉”呢！

提及雪，唐代柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”家喻户晓。从表面看，这首诗犹如一幅风雪寒江独钓图：大雪纷飞，天昏地暗，群山不见鸟飞，众路断绝行人，只有一位渔翁披蓑戴笠，驾着一叶扁舟，在寒江独钓。其实，它创造了“象外之象，景外之景”，“风雪寒江独钓图”中，分明蕴藏着诗人在政治革新失败后不屈而又孤独的情绪。读之，回味无穷，领略到“韵外之致”和“味外之旨”。整首诗景中有情，情景“互藏其宅”，水乳交融，妙合无垠。

像这样情景交融的咏雪诗，还有岑参的《白雪歌送武判官归京》、刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》、张孜的《雪诗》、陆游的《弋阳道中遇大雪》等等。我坚信你还能吟出很多——

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。 （杜甫《绝句》）

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。 （李白《行路难·其一》）

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。 （韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）

梅花大庾岭头发，柳絮章台街里飞。 （李商隐《对雪二首》）

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。 （李清照《渔家傲》）

千尺阴崖尘不到，惟有层冰积雪。 （辛弃疾《贺新郎·用前韵送杜叔高》）

遥知独听灯前雨，转忆同看雪后山。 （纳兰性德《于中好·送梁汾南还为题小影》）

晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。 （郑燮《山中雪后》）

风起，雪飞炎海变清凉。 （苏轼《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》）

天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。 （马致远《寿阳曲·江天暮雪》）

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。 （卢纶《和张仆射塞下曲·其三》）

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。 （王维《观猎》）

关于雪的诗词仿佛无穷无尽，那么问题来了：

那时与现在比？哪个更冷？

你先看北朝后魏时期郦道元《水经注·江水》中所写：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异。”读一读，能体会到林寒涧肃的感受。寒冷、肃杀，正符合了秋冬时节林木凋零、涧水枯落的景象。

再品一品李白《大猎赋》：“严冬惨切，寒气凛冽。”冷不冷？北方吹来的寒风凛冽，寒冷刺骨。

又如明朝施耐庵《水浒传》写：“目今天寒地冻，军马难以久住，权且回山。”冷不冷？冷极。

还有韩愈《祭河南张员外文》中道：“岁弊寒凶，雪虐风饕。”陆游《雪中寻梅》诗云：“幽香淡淡影疏疏，雪虐风饕亦自如。”这里的虐，是暴虐;饕，是贪残。又刮风，又下雪。这些狂暴肆虐的风雪，让我觉得那时天气是非常寒冷的。

不信，你再看宋代钱易《南部新书》所写：“严冬冱寒，滴水成冰。”看清楚，那时是滴水成冰呀！

结合现代社会二氧化碳排放量大大提升，全球气候变暖，以及现代科技发展带来的各种各样的普及到寻常百姓家的取暖设备，我认为，古代要比现在冷得多！

古代也有“空调房”？

不过，你要是认为一到冬天，古人只能靠棉衣棉裤来抵御严寒，那就大错特错，太小看我们老祖宗的智慧了！

在古代，冬天并没有“集中供暖”的说法，但这并不等于没有“暖气”。在秦汉时，冬天可以调节室内温度的房间已出现，时称“温调房”，与现代的“空调房”颇为相似。东汉科学家张衡《西京赋》里“朝堂承东，温调延北”一语中的“温调”，说的就是这种温调房。温调房又称“温室”，当时一般贵族家庭都有这样的房间，皇家当然更不例外，而且皇家的温调房空间更大更高级，被称为“温调殿”。

《汉宫仪》上称，“皇后称椒房，以椒涂室，主温暖除恶气也”。这是将花椒捣碎和泥，制成墙壁保温层。此外，椒房殿的墙壁还挂有锦绣壁毯，地上铺着厚厚的西域进贡的毛毯，“翡翠火齐，络以美玉”，设火齐屏风，还用大雁羽毛做成幔帐。在这样的房间里生活，冬天自然不会感觉寒冷。后世对这种奢华的保暖方法多有模仿，南朝庾信《梦入堂内诗》中“香壁本泥椒”，晚唐诗人李商隐《饮席戏赠同舍》中“椒缀新香和壁泥”，宋代王珪《宫词》中“香壁紅泥透蜀椒”……都说明了富贵人家用“椒泥”保暖的做法。

此外，郦道元在《水经注》中曾描述河北观鸡寺的地暖，房外点火房内暖和，后来紫禁城的地暖与之如出一辙。乾隆皇帝诗作《冬日偶成》写道：“人苦冬日短，我爱冬夜长……敲诗不觉冷，漏永夜未央。”这种地暖的设计，将灶口、排烟道安装在室外，既避免烧炭污染室内空气，又能防止煤气中毒，皇宫贵族们享受了安全、舒适、温暖之余，只是苦了殿外点火烧炭的宫女太监，想必他们和白居易笔下的卖炭翁有得一拼：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”。当然了，一些既实用又十分精美的小玩意儿也不能少，比如手炉、壁炉、炭盆、暖砚等等，都是古代的“取暖神器”！

不过，“椒房”“地暖”虽好，一般的老百姓可用不起，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，说的就是贫苦大众的冬季。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在漫天飞雪的隆冬，如果人人都能像唐代诗人白居易那样喝着小酒、烤着火炉，小日子就幸福得要冒泡啦！

古人为何偏偏喜欢雪？

不论权贵们如何奢华，大雪纷飞的天气，对大多数百姓来说还是十分难熬的。白居易说：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”杜甫说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”可尽管如此，古代的文人墨客们又偏偏忍不住爱雪、写雪。

雪，白得纯洁，覆盖万物，万物也变得纯美。与此同时，人们的心灵也仿佛得到净化，变得像它一样美丽、纯洁。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，寒冬腊月大雪纷飞，漫山遍野一片白色。

面对眼前洁白的雪花，古人更多的是超越白雪本身，写物外之趣。如：

梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。（宋·卢梅坡《雪梅》）

雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇绝。（南宋·吕本中《踏莎行》）

墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。（宋·王安石《梅花》）

这三首，都是巧妙运用雪与梅的相似点与不同点来相互衬托，通过自己的合理想象，不仅把事物写得栩栩如生，更具哲理意味。

再如：元稹的《使东川·南秦雪》：“才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘;千峰笋石千株玉，万树松萝万朵云。”前半部描写北方典型的雪天景象，正是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的足不出户的恶劣天气。后半部分，作者通过自然景观抒发内心情感，通过千株玉、万朵云，把北国的冬天变得温情脉脉，积极向上，不再因雪的到来而凌厉肃杀，把自己爱大自然、爱生活的激情表达得具体而贴切。面对飞雪，古人把对自然景物的感悟与自己丰富的内心世界结合起来，真切感人。

雪花飘飘，年来到——漫天的纷纷扬扬中，你看到的想到的，是那位悲苦无依的卖炭翁，还是晶莹剔透的美呢？