“风雨兼程”的王蒙

郭瑞炜

无花果

王 蒙

小时候院子里有一株无花果，只记得叶片挺大，别的没有印象。倒是它的名称——无花而有果，叫人一下记住了。

新疆阿图什一带，以盛产无花果而著名。那里的无花果，成熟到金黄色，由一位姑娘来摘下，吃以前放在手心里“啪”地一拍，然后再敬给你。这种吃法好诱人。新疆还出产无花果酱，甜得很。

新疆已经阔别，无花果也只保存在回忆里。

大前年在门口买了一盆无花果，已经结了许多果，煞是玲珑可爱。大叶历历，显得高贵。果不甜，孩子们也不爱吃，给他们讲新疆的吃法他们也不感兴趣，他们又没去过南疆。北京的无花果不甜，可能是由于北京没新疆那么强烈的日照与温差。

无花果在花盆里养着，但结的果愈来愈少，叶子也颜色惨淡起来。“花盆太小了，该换盆了。”“该施肥了，不然它拿哪儿的养料坐果呢？”想的说的都清楚，就是没有行动，延宕着。

今年春天，无花果又发芽了，一切充满希望。几天过去，突然发现已发出的芽又枯死了。

是不是忘了浇水？于是连忙浇水，还有些土法施肥，把打过的鸡蛋壳里残余的鸡蛋清、淘米的水加在无花果盆里。

枯萎了的芽愈发枯萎下去，便决心给它换花盆。这才发现了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，从盆底的洞中钻了出来，沿着盆底与水泥地生长。五月的阳光已经很强烈，水泥地被照得灼热炽人，把它的根给烫死了。

精心地给它换了大花盆。终于没有挽救过来。

看着它挣脱出来却又成为它的死因的那一截根，我有一种失落感。

后来朋友告诉我说：“你何必换花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其实无花果很老实，很好活，很容易过冬。”

我后悔不及。

《青春万岁》序诗

王 蒙

所有的日子，所有的日子都来吧，

让我编织你们，用青春的金线，

和幸福的瓔珞，编织你们。

有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，

细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，

还有热烈的争论，跃动的、温暖的心……

是转眼过去了的日子，也是充满遐想的日子，

纷纷的心愿迷离，像春天的雨，

我们有时间，有力量，有燃烧的信念，

我们渴望生活，渴望在天上飞。

是单纯的日子，也是多变的日子，

浩大的世界，样样叫我们好惊奇，

从来都兴高采烈，从来不淡漠，

眼泪，欢笑，深思，全是第一次。

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快乐地向前，

多沉重的担子，我不会发软，

多严峻的战斗，我不会丢脸，

有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，

我想念你们，招呼你们，

并且怀着骄傲，注视你们。

【推荐理由】

王蒙曾在“汉语盘点”仪式上直言：“有些词让我特别地反感，比如‘小鲜肉，可是我没有权利，也不能制止这些词。”这是一位作家对于汉语词汇使用底线的坚守。

王蒙，1934年生于北京，中国当代作家、学者。著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》等近百部小说。其作品在反映中国人民在前进道路上的坎坷历程的同时，一直贯穿着理想主义的主题，他在创作中对理想的反思和执着也在同代人中最具典型。

王蒙的人生经历极其丰富，既是作家，又曾从政，甚至还当过生产队的队长。他经历了许多不可思议的旅程，正如汪国真老师《热爱生命》中所写“我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程/……”

请看其他作家对王蒙先生的评价：

王蒙曾说：“如果任何人都给自己一个定义的话，我想我自己是一个学生。”这句话给我的印象特别深刻，让我对他充满敬意，因为这绝不是虚假的谦虚。这要比他说自己是一个学者来得真切。历经苦难后永不言败的激情、活力、情感、智慧、燃烧，这些词用在他身上并不过分，这些都是令人感佩的。

——铁凝（中国作协主席）

用一个词来形容王蒙的创作道路就是“风雨兼程”，他是新时期最活跃的、始终处在生长攀登状态的一个代表，这是作为作家最了不起的一件事情。他的创作在内容上，既有一种触动感情的自由抒发，也有对文学创作道路的思考。

——张炜（山东省作协主席）

【本月书单】

本月你可选读王蒙先生的著作——长篇小说《青春万岁》《活动变人形》;中短篇小说《小豆儿》《组织部来了个年轻人》《名医梁有志传奇》《冬雨》《说客盈门》《相见时难》;散文集《桔黄色的梦》《我爱非洲》等。读文字、听故事，与一位“风雨兼程”的睿智者心灵对话。