天使艾米丽

李北山

1875年，工艺美术运动的先驱拉斯金对惠斯勒所作的《泰晤士河上散落的烟火：黑和金的小夜曲》一画表达了不满，他说：“把颜料罐打翻在画布上还要观众付钱，实在是一种欺骗。”惠斯勒以侮辱名誉的罪名向伦敦白区法院控告了拉斯金。最终法庭判处拉斯金有罪，但只须支付十便士的罚款。惠斯勒赢了官司，却因为要支付一半的诉讼费用而一贫如洗。

这场美术史上的著名诉讼似乎可以视作工艺美术思想对唯美主义的一次挑战。两年后，1877年埃菲尔铁塔动工之际，巴黎的《时代报》刊出一封署名小仲马、莫泊桑及1901年首届诺贝尔文学奖得主普吕东等文学、艺术、建筑界精英300个著名人士的抗议书，他们反对在法国首都的心脏兴建埃菲尔铁塔。尽管以失败而告终，但这正是传统的艺术观念向工业科技的一次宣战。

在弗洛姆看来，创造性的劳动是人摆脱孤独的途径，无论是艺术家还是手工业者的劳动都属于此类劳动。在每一种创造性的劳动中，创造者同他的物质——组成人的周围世界的物质达成一致。手工艺其实是在达成人与世界的一致性的同时，寻找自我的历程。但机器时代开始从根本上改变这种劳作方式，一个职员、一个流水线上的工人的现代化工作程序中几乎已经不存在劳动的这种特性。

工艺美术运动不仅重新审视了人类文明中手工艺的价值和思想，而且通过对工业革命之后艺术现状的反思，架构了艺术与技术的关系，推动了手工艺与工业革命时代技术的融合，力图以艺术的精神挽回手艺终结的命运。

美国科幻作家罗伯特·富兰克林·杨曾经写过一篇叫做《艾米丽与崇高的吟游诗人》的小说。在他的笔下，艺术与技术似乎已经分道扬镳：

在未来的科技时代，仍有人虔诚的相信“诗歌未死”。他们认为，一旦人们了解到，用耳朵聆听这些带有魔法的句子更胜于在布满灰尘的书籍上阅读，甚至能够从跟真人一模一样的作者口中听到诗句时，他们都再也离不开诗。他们为此在博物馆中创造了诗人大厅，丁尼生、拜伦、惠特曼、济慈、王尔德、华兹华斯、叶慈……历史上最著名的诗人的复制版被陈列在大厅里，除了简单的交流和朗诵本尊在好多个世纪以前写下的诗歌以外，无法做任何事情。负责管理诗人大厅的艾米丽满足于她的工作，因为这可以让她得以幸福地接近这些崇高的吟游诗人。她每天早上都会站在她最热爱的丁尼生面前，开口说：“早安，阿尔弗雷德男爵。”那些温柔的字句从丁尼生口中吐出：

早晨的微风舞动，

而爱的星球位于高处，

开始在她爱的光芒里眩晕

在一袭水仙色的天空花床之上——

艾米丽伸出了一只手，抚着胸口，诗句在她心中那片寂寞的森林跳跃。她太陶醉了，无法想到任何一句平时说的寒暄话来应答。她沉默地站在那里，凝视着竖立于底座上的诗人，心中涌起一阵类似敬畏的感受。但对大众而言，诗歌已死，诗人们必须接受不可避免地被流放的命运。甚至数量逐渐萎缩的诗人也公开宣称，让这些栩栩如生的笨蜡像说出他们伟大老主人的不朽诗句，是科技对人性的犯罪。

终于，艺术必须让位于技术。博物馆的馆长高兴地等来了董事会的决定，将诗人们扔到地下室，取而代之的，是那个时代的真正艺术回顾展：二十世纪汽车镀铬年代展。古老的二十世纪的汽车镀铬艺术，它开启了汽车艺术的新纪元。

很快，诗人被清理出去，一排排二十世纪的老爷车占据了展厅。绝望的艾米丽在地下室听着诗人的吟咏直到深夜，她被人遗忘在那里。她提一把斧头走回展厅，有一种想毁掉那些可恶的古老汽车的冲动。但她随即被一种谬误感所击中，她迟疑了。看着那些汽车，她逐渐明白那种谬误感来自何处：那些车子的大小、颜色、镀铬装饰、马力还有座椅空间不尽相同，但在某个方面，它们全然一致——每一辆车都空无一人。

汽车艺术展如期开幕，让馆长大吃一惊的是，诗人们又回来了——他们就坐在每一辆汽车的驾驶座上。丁尼生坐在一辆1965年的福特汽车方向盘后方，看起来相当自然，随便叫一个人来观察，都会以为他是因为开车太专注，所以眼里只看到前车的镀铬车屁股。不过艾米丽知道，他其实在看著喀麦隆，还有夏洛特的岛屿，以及和关妮薇（亚瑟王的妻子）一起骑马奔驰过迅速扩张的大英帝国版图的兰斯洛。“早安，阿尔弗雷德男爵。”艾米丽像往常一样向他问候。

那颗高贵的头颅抬起来，一双复制眼睛对上了她的。不知为何，他的眼睛看起来更加明亮有神了，说话的时候，声音也响亮有力：

“改变旧的秩序，服从新的。”

“神将以许多方式来实现他的旨意……”

这个关于技术与艺术的绝妙隐喻的故事里，我们的主人公艾米丽就是传播福音的天使。（编辑/吴洁）