童年的味道

编者按：今年是改革开放40周年。经过整整40年的改革开放，我国的各项事业都取得了举世瞩目的伟大成就。为了庆祝改革开放40周年，全面、深入地反映和讴歌改革开放取得的巨大成就，也为了就小猕猴杂志社《小猕猴智力画刊》“两个童年——改革开放给了我和爸爸不一样的童年”这一选题的出版做一定的宣传，小猕猴杂志社举办了“两个童年”征文活动。本次征文活动的征集对象为小学生和自己的爸爸或妈妈，要求以亲子组合的形式参加。现从征文活动来稿中选择一对江西父女和一对山东母女的作品，在本期《美文品读课》做一次特别呈现，祝我们的祖国更加繁荣昌盛，人民的生活更加幸福美满。

漆宇勤，漆依芸的爸爸，江西萍乡人，公务员，诗人。

漆依芸，江西省萍乡市登岸小学五（3）班学生。

张学玉，吕兆恩的妈妈，山东利津人，职业学校教师。

吕兆恩，山东省利津县东津实验学校六（5）班学生。

我的童年，是汗水的味道。

夏天太阳最毒最烈的那段时间，学校正好放暑假了，我陪着父亲在后山的坡岭上挖土制砖。那时我八岁，我的童年与我们那儿其他孩子有着相同的味道。

在我们那儿，很多人家都是通过苦力烧制泥砖挣钱满足一家大小生活所需。暑假里，总是做父母的制作砖坯，做孩子的负责送到晒场上码放整齐。搬运砖坯到晒场晾晒就是我在整个暑假里每天要干的活。晒砖比制砖的速度显然要快上许多。闲下来的时候，我就在码放晾晒的砖坯空隙中找蟋蟀，玩弄一小会儿，又全部放掉。天气实在太闷热，父亲就会大声吆喝“哦嗬嗬，呜嗬嗬”，他称之为“嗬风”，叫了几声后，树叶稍微动几下，似乎真有几丝风吹来。

晒干的泥砖坯经过装窑烧制，就成了坚硬的红砖，一块可以卖4分钱。我小学的学费，几乎都是用这4分钱一块的砖头积累起来的。

等到暑假过完，我的背部已经在两个月的劳作中晒脱了两次皮，脸也被晒得黝黑。不过，同样情况的并不只有我一人，我们那儿的孩子们很多都是如此，9月新学期开学后，教室里几乎清一色都是黑脸蛋，即使家里不制作泥砖的孩子也是如此。——他們不用顶着烈日去制砖，但收稻子的农活总是免不了的。早稻往往在放暑假不久后成熟。农活总是要掐着节令的，为了赶上晚稻的栽种时间，一家大小必须齐上阵。这个时候，孩子们也算得上半个主力了，没有谁可以逃脱这段农活最苦最累的时间。大家天还没亮便下田收割早稻、准备晚稻秧苗。半天劳作后，中午时分稻田里的水已经被太阳晒得可以烫伤皮肤，至于在田里干活的大人、小孩，衣服已经被汗水浸透又被太阳晒干不知多少遍了……

我的童年，是麦芽糖的味道。

冬天，我们那儿有时候会有一些小贩用自行车推着箩筐来卖零食，其中最常见的，就是“打糖”了。

打糖实际上就是麦芽糖，听说是用大米和麦芽熬制而成的。熬好的打糖被融化后凝固成一大块整体的圆形或方形，出售时根据顾客的需要用钢钎刀和小锤子敲下大小不一的一块来。买打糖的基本都是孩子，因此售价也总是1角至5角钱一小块居多。卖打糖的货郎们有时候也兼收废品，让孩子们拿家里的废品如牙膏皮、废塑料、鸡毛鸭毛或者是破铜烂铁，去折换一块小小的打糖。

有的孩子为了吃糖，会预谋好几个月，然后偷拿家里的两三角钱去敲那么一小块麦芽糖。“敲”是我们对买卖打糖、分割打糖的一个模糊动词。看着卖打糖的人将钢钎刀放到打糖边缘，轻轻地砸一小锤，一块打糖便被分割出来，这时孩子们的眼睛会盯着货郎的手一动不动，心情特别激动。

大多数孩子拿现金有困难，但摸索着在家里找点废品却不是大问题。不过，对于什么是不要的废品，孩子们和大人们的想法有时候并不一致——尤其是在被打糖的香甜诱惑迷昏了头脑的情况下。每次来了卖打糖的人，孩子们都是一阵鸡飞狗跳地到处找废铜烂铁凑着换糖吃，生怕动作慢了，卖打糖的人就走掉了。

有一次，孩子们好不容易盼着来了个卖打糖的货郎，邻居家的增良实在找不到家里还有什么废品可换，最后灵机一动，将一双穿了才两三个月的凉鞋给剪了个口子，飞跑着拿过去换了足足有巴掌大那么一块打糖。在津津有味地吃完打糖、享受了伙伴们无比羡慕的一顿眼神追随后，增良被他母亲拿着竹条绕着龙背岭整整追打了半个小时。

我的童年，是尘土的味道。

我所有的伙伴们都曾迷上过玩纸板游戏，或者学校里流行的那些乱七八糟的各种简易玩具，比如弹弓啊，玻璃珠啊，纸牌啊，等等。对于父母来说，这些统统是玩物丧志的具体体现。为了躲避父母的棍棒，我们想了很多办法来藏玩具。但是玩具好藏，玩耍时沾染全身的尘土却不好处理。无论是学校里还是放学回家的小路上，所有地面都是泥土的，风一吹便尘土飞扬。玩游戏的孩子不可避免地磨蹭得浑身都是灰尘，因此也往往是一回家便被火眼金睛的父母一顿数落。

但远离灰尘的活动似乎很难找到。说不清楚是从什么时候开始，滚铁环就成了村子里孩子们的主要游戏。据说，滚铁环的场地最好在平坦的路面，或坡度不大的草坡。但我们可没那么讲究，从来都不挑选场地。有时候甚至就是在放学的路上，大家一路推着铁环你追我赶地滚动着，龙潭小学门口的沙土路上“哗啷哗啷”的声音响成一片，满头大汗的孩子们跑成一堆，踏起一蓬蓬的尘灰。

我很快就学会了滚铁环的技巧，在村子里凹凸不平的沙土路上推着铁环行走自如。不过，一个人滚铁环并没有太大的乐趣，最好是要有一群人来滚铁环比赛。我们这伙小孩子选定了村口的大樟树作为目的地，然后一齐出发，看谁能最快到达终点。一时间，村子里的土路上灰尘四起，铁环在快速滚动，孩子们大呼小叫，奔走如飞，场面煞是热闹。

有时候几个孩子手上的铁环没有控制好方向，滚着滚着就互相碰撞起来，甚至也有的孩子连自己都跟着铁环跑到了小路边干涸的沟渠里，滚得满头满脸都是尘土……

“我”的童年是什么味道？是汗水的味道，是麦芽糖的味道，也是尘土的味道。作者从暑假参加劳动（包括搬运砖坯、收稻子等）、拿东西跟货郎换麦芽糖、玩游戏常常弄得浑身灰尘三个方面回忆了自己的童年，让人感受到作者童年的艰辛和苦涩。回忆让人了解过去，也让人知道今天幸福生活的来之不易。