现实与星星一样有光，也有暗影

侯平

一首歌曲唱道：“天上的星星为何像人群一般的拥挤呢/地上的人们为何又像星星一样的疏远”（《答案》李泰祥曲，罗青词）。“新现实·星现实”这栏目很吸引人，“星星”和“现实”有什么关系呢？容我阅读后发散思维一下：现实中的各种事情与星星一样多，也有许多相似处，有光，有暗影。本期栏目的这些诗歌反映出既琐碎又庞大的种种现实，而且它必将继续进行下去。诗人来自各行各业，来自各个阶层，他们所感受到的，想表现的，就是最触动这个时代和人心的。

诗是社会敏感的器官，它有现实针对性的功能。我们期望看到多姿多彩的现实，像璀璨的光，穿透黑暗的宇宙，抵达人心。那不灭的光辉，是爱，是希望，是善良和对美的渴望，这构成了许多诗歌的底色。一些诗歌呈现的现实沉重不堪，如温馨的组诗《采石场》写女工人在采石场繁重的劳动，但“矿石内部，柔软，仿佛我心”，软和硬，肮脏和洁净，黑暗和光明，构成了对比的张力。我们看到柔弱坚韧如苇草一样的女性昂起了头，以爱和不屈的勇气，体味着生活的点滴，“我感恩一路痴落的点点星光，一颗颗碎石子”，“俯下身，只有低到尘埃里的人/才能触摸到它的棱角，以及棱角里干净的风”。这首诗中的工作和生活离大多数人都很远，采矿、掏轴、点燃割枪，人与人之间生活的差别太大，就像来自不同的星球。但奇怪的是，这组诗打动了我，我努力越过它陌生的形式，试图触摸它的魂魄，这“一块矿石敲击另一块矿石”击出的火花和星光。

李不嫁的组诗《我忍住疼痛，像一片阿司匹林》里有著诗人爱万物、悯众生的情怀。他哀怜宠物医院里动物的衰老和疾病，关心弱小者生存的处境。诗人说“遇见每一条肮脏的小河/都想牵回家，给它洗一洗，再放回去”，此句让人想起母亲，想起她慈爱的手扫去尘土，而诸多的爱心汇聚，推动世界的改变，在这样的诗句中人心被涤荡。诗人受过苦，“曾经像狗一样，被呵斥，被棒杀”，他的诗歌中有暗影，“被狗咬伤的孩子”像是一个隐喻或是警示，“癫狂的梦魇”还在威逼人类；洪水后的垃圾像“挂满纸钱的坟场”。但如标题所述，诗人有一种舍身的仁爱，他在疼痛，却把自己化成了止痛药，隐忍己伤，在暗夜里放出光来，把关怀投向了其他的生命。

在一些诗歌中，暗影还是层层浸染了光，从陈朴的《草木心》（组诗）到吴昕孺的《拆》（外二首），现实的不公跃然纸上，这是诗人们对源自《诗经》讽喻传统的恢复。我们看到：《在刀削面馆》里老板娘叱骂乞丐；《深夜里，等公交车的民工》中打工者饥肠辘辘，盼着回家；《拆》中大拆大毁的现实；《雾霾》中看不到前方，呼吸困难；《热带风暴》里与救灾相对的追星和腐败，让人心生沉重。诗歌洞察了现实，诗人想烛照它们，但又无能为力。陈朴以《草木心》写出了和底层感同身受的痛苦与对小幸福的细察，以《晚祷词》写出对生活的祈祷，以《陈家滩的夏天》唱出乡村的挽歌，但诗人的心是不平静的，生活的压力使他无法心平气和，最后对庄稼“片甲不留”映射出他焦灼的状态。当暗影足够强大时，星光要射出，会异常困难。

还有一些诗要平淡和缓很多，从牛梦龙的《父亲节写给父亲》、张翔武的《拜访一位老画家》、吉克木呷的《课间操》中，我们可以看到诗人对人间温情的感悟，亲情、友情和童心都在其中表露无遗。诗里也有伤痛与不和谐音，父与子之间横亘着生死的距离，老画家抨击社会的“恶灵”，但总体而言反映的就是平凡的日子，写生活的某个环节、瞬间对诗人的触动，这也是现实，而且是现实的大多数。

新诗有现实主义的传统，左翼诗歌、抗战诗歌，乃至1980年代初的现实主义诗歌，以及新世纪随雪灾、地震兴起的写实诗歌，莫不如此。现实主义诗歌不是风花雪月、言不及物的，它是有力量、重量和灵魂的。这些“星现实”诗歌是对既有传统的继承，从中我们可以看到诗人对动物保护、环境问题、城乡变革、阶层分化、底层生活、教育制度等现实问题的关注。这是来自民间、众人之口的诗，是现实主义精神的深化。但有了好的主题，并不意味着就有好的诗，诗不能仅凭“做”，还要自然地“流”出来，它的生成是内心激荡、灵魂驱动的结果。没有了诗心星光的照耀，暗夜只能是暗夜，诗歌应追求超越性的永恒的审美价值。整体来看，虽然这些诗歌都在现实感和文学性上做好了调适，但也面临如何写出“丰富，和丰富的痛苦”（穆旦语）的难题。不管怎样，它们已经迈出了一大步，这些“接地气的诗”纠正着诗坛高蹈、西化的偏差，又让丑陋的现实无所遁形，让美好的现实温暖人心。读着这些诗，我们相信诗有星的光，有万有引力，在诗歌光辉的照耀下，人心能聚在一起，不迷失。