瑞典的风

在瑞典的一次机缘，让这个遥远的北欧小国成为我人生的容器。

重访的确比初遇更吸引我，而瑞典的确是我最想再去的地方。这个念头在心里出现了好久，最近变得强烈。

不是什么具体事物在召唤我，甚至也不是什么故人，尽管在那里认识了几位老师、朋友，但关系也是很淡的，没有那种跨越千山万水的情谊。或者再坦白一点，我对瑞典本质上也缺乏了解。读书时在那里交换的日子，更多的时间用来躲在学校和宿舍，查资料、写论文，只和窗外大朵的白云做个伴。假期的时间就买最便宜的机票飞到欧洲其他国家，玩几天再回来。于是我最熟悉的路，除了去几家廉价超市买菜，就是坐下半夜的夜班公交去机场，以及搭大巴穿过黑夜和森林回到斯德哥尔摩市里。几乎没有花什么时间在瑞典境内转悠，没有去看极光。还是那句懒得出门的人惯常用的借口，住得太近，总觉得还有时间。

那是我人生第一次出国，去那么远的地方。也不是因为我多么想去，只是机会摆在眼前，如果不上前抓住它，显得自己很没出息，再有这样的机会不知道要等多久。去就去吧，来都来了，其实我很相信中国人旅游时的这句谚语。

因为这段长期旅行，我丢掉了许多工作机会，对此我已经做好了心理准备，人不能太贪婪，我不可能什么都想要。没想到的是，几个月后峰回路转，反而因为这段经历，我又得到了另外一份我真正喜欢甚至从未期待过的工作。这是我人生中第一次意识到某种循环，命运在我身边刮起一阵小小旋风。

于是瑞典对我才具有了意义。毫无计划地，这个遥远的北欧小国成了我生活的现场，甚至是人生的容器。我花了很长时间，直到最近，才大概承认自己对人的兴趣大于世界。但所谓“人”表面上其实很狭窄，肉体凡胎、七情六欲，很容易就说尽了，想要在這里面下功夫，展示出别样的东西，或者更多的层次、弹性，都得自己去寻找载体，才有可能扩展、延伸它，让“人”身上那些细微、深刻的事物显影。在我看来——尽管这非常人类中心主义，这个无边的世界有时不过就是人性的容器。

说回瑞典。想要再去斯德哥尔摩，其实是想回到某种孤独中。日常生活的繁重与繁琐变得越来越难以承受，在任何地方都得不到休息。不是因为旅行圣地不再诱人，而是这种借助物理位移来放松自己的模式，本质上和那些把我们的工作和生活塞满的势力，是同一个逻辑。它自然不会真的帮到你。而在瑞典，现代化程度已经很高，人的欲望和个人主义的追求得到最充分的释放，人们的焦虑本质上是另外一种焦虑，因此才会出现最高的幸福感和最高的自杀率这样看似矛盾的连体婴。人到底是什么？人需要什么？似乎都能在这里找到完全不同的答案。

瑞典是我去过最能接受孤独的地方，那里的人似乎以孤独为生。街上的人很少有眼神交流，邻里之间的来往也有限，实在需要有交集的时候，人们都彬彬有礼，保持着远大于必要的距离。我并不知道这是好是坏，但我想这种孤独感是许多人的命运，世界的车轮碾压、追赶、制造出越来越多这样的人格。与此同时，这孤独也许又蕴藏玄机，如果我们还希望有所改变的话。就像我看产白另一个北欧国家挪威的一部电视剧SKAM，现代以来生成的美好价值，在快被世界主流国家抛弃之时，突然被一群高中生实践出来。

因此，想再去瑞典看看，其实是向未来取经。在这个危机再起的世界上，对现代性的反抗，要么出现在自我毁灭的边缘，要么就在现代性的最前线。