与秋虫为伴

薛涛

假如没有虫子，园子就显得太寂寞了。风滑过枝叶的声音，起初是动听的，像流行音乐，听久了就有点腻烦了。虫子的藏身处我永远也找不到，它们悄没声儿地在花草灌木之间飞过来爬过去，不时地制造一点声响，这园子里就隐藏了另外的生机。

蝉的合唱收场最早。夏天它们累坏了，只要天气晴好，它们在午间的大合唱好像就没有停播过。演出结束以后它们集体消失了，经过那棵紫槐我仔细寻找它们的踪迹—它们确实已经离开了。

蟋蟀是独奏演员，演出大概在花草下面进行。秋天的傍晚，坐在花圃旁边细致地听，灵魂随着花草的气息游离出去，世界就被它们无限地简化，栅栏消失了，花草不见了，一切景物都虚化了……想想，曲子近乎天籁，它们确实与我同在一个纷乱的世界吗？或许它们的隐身处是恰如其分的盲点，便超脱了凡俗。我揣度着曲调传来的方位，轻轻拨开一簇满天星，用手电照来照去，就是找不到那个演员。

那时演奏近在耳畔，照常进行。它是过于投入其中了，外来的干扰丝毫没有影响它的工作。要么就是我认定的方位谬之千里，这样的话，我的行径在人家看来就非常可爱了。

我听出，曲子里似乎多了一份得意和狡黠。

蚂蚁是沉默的，它们轻快的脚步也被其他声响淹没了。

我蹲在一块方整的菊花圃旁边观看它们过着怎样的生活。其中一只急匆匆地在高大的菊树之间奔跑，一块巨石从天而降拦住了它的去路。它惊呆了，停了片刻。我以为它会绕开走甚至退回去，实际上它很快就开始攀登这块巨石，它花费了很長时间，因为有一段石头的外表光滑如镜，它几次失败。它哪里知道，这不过是花圃旁边有个无聊的巨人跟它开的一个玩笑。它也许有件着急的事情要办：在花圃的那边发现了一块大大的面包屑，足够五十个家人吃上一天的；或者一个伙伴被滚过的轮子轧伤了，要找帮手来抬它回家养身体……现在，这个玩笑却给它带来相当大的麻烦。

要误人家的大事了！我惶恐了，赶紧把它从光滑的石块上面轻轻捏下来，尽量远地放在它要去的方向，以便让它赶回刚才耽误的路程。它一着陆连头也没抬就飞奔而去了。是的，对于刚才从天而降的艰难和迎刃而解它实在无法表示什么，是怨怒还是感恩呢？或许，它只当作这段旅程必须攀登的一个险峰吧—没什么，爬过去就是了。

蚂蚁在一棵菊下面一闪，就不见了。不知道前面还有什么在等着它—天敌的窥视、无处不在的陷阱、头顶的大鞋子……它只懂得往前走，根本不去想前面有什么等待它。

我旁边也许也有巨人？我抬起头下意识地寻找。他也许隐藏在西边那片薄云的后面吧？这样想着，精神上便又输给了远去的蚂蚁。它根本不会花心思去想“主宰命运的家伙”究竟在哪里，如果命运的捉弄迟早临头，那么就随便吧，那是别人的事情。

生命与生命，不管是卑微还是高贵，原是可以互相提示的，当它让你看见它的颜色和姿态，或者释放出一缕味道出来，那就是暗示你，你的心思它知道了，那么也就可以互相慰藉了。

（选自《〈儿童文学〉领军佳作》，中国少年儿童出版社2013年版）

蝉、蟋蟀、蚂蚁都是天地间渺小的事物，但在作者笔下，它们都具有灵性，都展示着生命的高贵与不屈。作者对它们满怀敬畏之心，为我们唱响了一首动人的生命之歌。