“钗头凤”中陆游的那个“错”

郑直

对于言情的宋词在万籁俱寂的夜晚去慢慢品味，感觉可能也会不同。虽然白天的工作直到此时方才结束，身心有所疲惫，希冀这首钗头凤的忏悔能帮我释放多年来隐藏在潜意识中的悔意吧！

我没有考证过陆游的家世，所以仅知道他有一个严厉的妈妈。虽然多年前我曾去过沈园，可是陆游走了，唐婉也随夫离去。打听沈园的主人，他仍在为这对曾经的恋人惋惜而不住地流泪，他以泪研墨，把他们的对词镌刻在墙上。我只好凭借对词的感受做些推想了。

对于像陆游这样爱国主义的诗人来说，用成熟的防御机制---升华来缓解内心的焦虑，这在宋朝是首屈一指的，也是非常成功的，他一生有九千三百余首诗词留世。虽然这样，其实他内心非常痛苦。在那个社会，男人不但要承载来自社会的焦虑，还有来自家庭以及女人的焦虑，因为女人对不安定的社会更加敏感。对陆游来说，家庭的焦虑主要是来自于他的母亲。

纵观历史，唐朝相对其他朝代来说是个例外，唐人是出离农业伦理的，这是人们一次真正与生命对话的时期，是内观，也是人性的一次离家出走。唐朝人追求的是自由、奔放与随性。唐代以后经过五代而到了宋朝，宋朝再次以农业伦理为主，人由内在生命对话再次转向对外在的探索。这些主要体现在感官愉悦的追求上。宋人追求的生活是精致与高雅；从宋代瓷器可以看出，宋瓷在我国瓷器发展史上达到了巅峰。宋瓷的艳丽与华美，其实是宋人内心情感的真实展现。南宋时宋从鼎盛走向衰落，这个时代有太多压抑，从这个时期文人作品就能看出来。宋词与宋瓷一样，凸現了那个时代的文明，宋词在我国词的发展史上处于巅峰，宋人生活的精致与美好也在宋词上得到充分体现。南宋是宋朝逐步走向衰落的时代。时代的悲剧一定会造就一个个家庭的悲剧，很难逃脱。就像现在社会诚信的缺失，导致我们每一个人都是受害者，做正常的事情，我们都会要去求别人一样。底层的百姓永远是第一波受害者，所以我们应该更加珍惜和平与安宁。

个人之病一定是家庭之病，个人之病一定是系统之病，系统之病往往曾经或现代是社会之病，甚至乃至国家之病。所以如何看待陆游以及他的那个“错”，我认为应放在他的那个时代去研究。

社会动荡，最早受害者是底层百姓，而受伤害最深者应该是妇女和儿童。我记忆中陆游的家庭应该凭借考试而晋升官宦之家。所以，内心多有几分危机而少有几分安逸。多重冲突的交汇在其母，在母以子贵的时代，陆游承载其母太多抱负。陆母在其原生家庭可能有太多的缺失，内心有太多的埋怨，尤其在重男轻女的朝代，她家是否如此？不得而知，但从她对唐婉太多的苛求上能反映出对他兄弟有太多不满。从唐婉的受教育程度来看，可能又让其婆婆嫉妒非常，否则陆母怎能对自己的至亲侄女如此狠心？

唐朝的佛教盛行，老庄思想成了人们的生活态度，儒家思想在文人生活中有所隐退。到了宋朝，儒家思想的再次回归，让陆游在这样一个母亲面前是很难说不的。另外整个社会的焦虑主要反映在有识之士的内在焦虑上，我们都知道人在焦虑状态时是很难处理好家庭私情的。

时代选择了家庭，时代选择了命运，家庭又选择了命运，是魔咒，谁也逃不掉！

现再次提及在动荡岁月，社会动荡，对百姓来说，永远是最先受害者，而妇女和儿童尤甚，其实最终所有人都是受害者。我们哀叹唐婉的痴情，痛恨陆母的无情，责怪陆游的懦弱。其实他们都是受害者，时代的牺牲品，还包括唐婉的父母及家族。所以时代选择了家族的命运，也决定了个人命运。

南方小儒，现在时髦说法是上海小男人。其实江浙沪皆然，我们淮安及其周边的男人的性格与此亦有所不同，相对要粗犷些，固不在此列。陆游虽携佩剑，古今传颂之为爱国志士，但逊于气吞万里如虎的辛弃疾；虽有”钗头凤”之美誉，却情之不及豆蔻梢头的杜牧。鄙人唯有认为他在私情与亲情的冲突中，重叠了太多的无奈，太多的悔，真是错、错、错？不尽然！

地域造就人的气质禀赋。历史上的动荡岁月里，靠吟诗作词来彰显爱国情怀的首推陆游，江浙人也！在他的爱国诗词里，你能找到“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营"的感觉？相比看看边塞诗词，就会感知朔人豪情！

陆游是生活在“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，他不会有“古道西风瘦马，夕阳西下”的体验，故痴情唐婉只能断肠在咫尺天涯。

链接

钗头凤

陆游

红酥手，黄滕酒，满园春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

钗头凤

唐婉

世情薄，人情恶，雨送黃昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！