远方来客

彼得·梅尔

一年之中平均有100至150天，普罗旺斯都刮着西北风，每次起风大约相隔两到三天，偶尔风力大到可以吹起咖啡桌。然而，这一切都是可以原谅的。白天，西北风把漫天的乌云卷得无影无踪，天空澄明如镜，只剩下一片深邃的梦幻般的蔚蓝，宛若一张天然的明信片；夜里，风把星星擦拭得分外明亮，有种难以置信的清澈之美。

在我眼中，正是这世间最纯净的光让普罗旺斯的气候呈现出独一无二的魅力。

从每年二月的下半月开始，当粉白的杏花初绽枝头、点缀乡间田野之时，当微风中不时会有一种暖融融的气息轻轻拂弄人的感官时，有人开始从冰天雪地的北方打来电话。问候一下我的健康状况，抱怨一番漫长寒冷的冬天，然后看似漫不经心地打听普羅旺斯的天气。所有的寒暄都是一种默默的暗示：打电话的人急不可待想要出门旅行。不过在这当口，什么时候去哪儿旅行暂时都不会挑明。耐心些，对方不久就会开诚布公。

时间一周一周过去，天气一天一天转暖，电话那头的询问也渐渐转换话题：你那边什么时候天气暖和得可以下水游泳呢？六月份时究竟会有多少游客涌到那里？

从加莱开车到埃克思得走多远？然后，话题终于切入正题：你们夏天有什么计划？

这个听上去很单纯的问题足以让人陷入进退两难的尴尬境地。要是我回答说打算去西伯利亚扑蝴蝶儿，对方会立即主动要求来普罗旺斯替我照看空房子。要是我说哪儿也不去，就呆在家里悠闲度夏，那就更合他的心意了：他会立马要求来普罗旺斯看你，这样就轮到你照顾他了。

我花了好几年时间在心底说服自己：每年要是没有这些远方来客，我将会备感失落。如果没有人来我家造访小住，除了懒洋洋地躺在泳池旁，在花园里闲庭漫步，在门廊里静静地慢悠悠地享用午餐，然后睡足午觉，我可真谓闲来无事一身轻啊——不过，现在这样还算是我的普罗旺斯之夏吗？

（摘自《普罗旺斯·山居岁月》长江文艺出版社 ）