时间流经之地

龙应台

刚来潮州，我马上就到市场和花店侦察一番。

朋友特地从台北来看我的潮州南书房。他吃惊地说：“你才来潮州两个星期，可是你的黄蝉、杜鹃、茉莉花、桂花、美人蕉和薄荷草看起来就像已经在这里住了一辈子了。怎么可能？”我说：“你还没看到那一头的菜园子呢。”我们走到面对落日的阳台西端去看我种下的丝瓜、朝天椒、茄子、西红柿、地瓜和百香果。他惊诧万分：“怎么你看起来好像打算在这里住一辈子，不是短期逗留吗？”

他的惊讶在我的意料之中。

把一个货物堆积到天花板的仓库改装成一个宽敞、明亮的写作室，将废弃多年的花圃重新复活，我全部在三个星期内风风火火地完成，因为我知道人生中有些事情不能蹉跎。

22岁的时候，我遇见了一位美国教授。他银发烁亮，温文尔雅。他在离开台湾的前夕把我叫到面前，拿出一个牛皮信封，里面是一堆英文文件，让我签名。他为我办好了美国大学的入学手续，让我去攻读硕士，还提供全额奖学金。

老教授深深地注视我，意味深长地说：“你一定要出去。”

很多年之后，我才能够体会1974年从他的眼睛里看到的我是一个怎样的我：这是一个心里面有窗的青年，但是那扇窗不被允许真正地打开。如果不走出去，她将永远呼吸不到诚实的、新鲜的空气。

我和儿子安德烈曾经在香港一起生活七年。我事先无法想象我会在一个城市住这么久，多年的浪迹生涯中，流动、暂居已经是我的心灵常态——我永远是过客，在哒哒的马蹄声中到来，怀抱前一个城市的记忆，期待这一个城市的美好，准备下一个城市的启程。

我和安德烈在大海边的家美得像梦。日落时，海上的彩霞每天照进客厅，给客厅里的白墙涂上一层油画般的光泽，可是我们的白墙上没有一张画，我们的地板上没有一件自己的家具，因为反正是暂居，还是不要麻煩了吧……

一到日落时刻，我们就冲到阳台上去看。阳台像剧院里的贵宾包厢，我们每天欣赏南海日落的定目剧演出。当时我没意识到的是，每日落一次，生命就减少一截，我们一同生活的时间就耗掉一段。当分手的时刻突然到来，我还大吃一惊：就结束了？

慢慢地，我才体会到落日在跟我说什么：人生的聚散有定额，你无法索求，更无法延期。你以为落日天天绚烂，晚霞夜夜华丽演出，其实落日是时间的刻度，晚霞是生命的秒表，每一个美的当下，一说出“当下”二字，它已经永远地过去了。

因此我明白必须学会把片刻当作天长地久，对所有的“旅居”给予“家园”的对待。

（摘自腾讯·大家专栏）