艾伦·洛克希德：我有幸挺过来了

王钟强

2018年8月，美国《防务新闻》网站发布了《2018全球军工企业100强排行榜》，美国洛克希德·马丁公司在2017年实现军工产品营收479.85亿美元，较上一年增长10%，再次荣登榜首。这已经是该公司连续第19次成为全球軍工企业的“大哥大”。

洛克希德·马丁公司是1995年由洛克希德公司和马丁·玛丽埃塔公司两家公司合并组成的，只有23年的历史。然而追根溯源的话，最早的洛克希德公司和马丁公司分别创办于1912年和1911年，在之后的100多年里，两家公司历经各种风险，清算、破产、被收购、合并、重组……才有了今天的辉煌。

自学成才的设计师

洛克希德公司最早的创办者是马尔科姆·洛克希德和艾伦·洛克希德兄弟俩，他们本来的英文姓是Loughead，因为发音困难，常常被人念错，因此后来干脆改为Lockheed。

本文要着重介绍的是弟弟艾伦·洛克希德。1889年1月20日，艾伦·洛克希德出生于美国加州奈尔斯，只念过9年书。自从听到莱特兄弟1903年飞行获得成功的消息后，年少的他就像当时的很多年轻人一样，开始痴迷于飞上蓝天。1904年，15岁的艾伦·洛克希德研究了一架别人飞过的滑翔机，从此投身航空事业。

1910年，艾伦·洛克希德在芝加哥进行了第一次正式飞行。那一次，他作为飞行师吉姆的助手，在一架发动机装在后面的推进式双翼机上操纵副翼。那一年晚些时候，他在飞机上自学驾驶，仅仅飞了1个半小时，就放了单飞。后来，艾伦·洛克希德成为一名飞行教员，常常在乡村集市上进行特技飞行表演。他曾经跟一位朋友说：“我希望看到航空成为最安全的运输手段，飞机的速度能达到每小时65到80千米，毫无障碍地飞越过水面和陆地。”

1912年，受到加州圣克拉拉大学教授约翰·蒙哥马利的滑翔机概念的影响，洛克希德兄弟开始在旧金山海滨附近的一个车库里设计一种三座的水上飞机，命名为G型机。他们自己的钱花完了，阿尔科出租车公司老板马克斯·马洛克资助他们4000美元，于是他们就给自己的公司起名叫阿尔科水上飞机公司。

1913年6月15日，兄弟俩到旧金山湾去试飞他们的飞机。弟弟先飞，飞行高度达到100米，速度达到96千米/小时。飞机着陆后，弟弟又带着哥哥一起飞行。据当地媒体报道，当天兄弟俩一共飞了3次。

兄弟俩打算把G型飞机用于观光飞行，但每次10美元的收费令大多数人望而却步。由于无法收回投资，飞机被债主扣押，兄弟俩只得想尽一切办法赚钱还债。两年后，他们终于解决了债务问题。

苍天不负有心人。1915年2月，为庆祝巴拿马运河通航，旧金山举办了“巴拿马太平洋国际博览会”。这次展会的时间长达9个半月，参观人数超过1800万，创造了当时国际博览会历时最长、参加人数最多的纪录。顺便说一句，在这届博览会上，中国产品得到各种奖章1218枚，为各国之冠。

展会期间，许多对航空充满好奇的参观者都愿意搭乘G型飞机，体验一下飞行的感觉。洛克希德兄弟俩用G型机搭载了600名乘客，每人付10美元就可以享受一次10分钟的空中观光飞行。这一次，兄弟俩发了一笔小财，共赚了4000美元。

一架飞机也没卖掉

1916年，兄弟俩用在博览会上赚的钱办起了洛克希德飞机制造公司。公司设在圣塔芭芭拉，是位于美国加利福尼亚州南部海岸线上的一座旅游城镇。公司的主要成员有洛克希德兄弟和伯顿·罗德曼，还聘请了销售经理诺曼·霍尔、管理员安东尼·斯塔德曼和约翰·诺斯洛普。

他们很快就造出一架名为F-1型的10座木制水上飞机，该机于1918年3月28日首次试飞。F-1是当时世界上最大的水上飞机，机翼翼展达到22.5米，装两台发动机，有10个座位，用作空中观光飞行，盈利性极好，每位乘客只需付5美元。

在制造飞机的过程中，洛克希德公司发展出一种新的制造技术，即采用内部有交叉支撑的盒形风筝框架结构。洛克希德公司为这种用于制造锥形单壳机身的新工艺申请了专利。该机身的抗拉蒙皮和椭圆形框架十分结实，足以吸收飞行中受到的应力。这种革命性的结构使机身内部空间最大化，重量最轻，空气动力学性能也得到明显改善。洛克希德公司率先把它应用在S-1型飞机上。S-1被称作是一种“人人能拥有的飞机”，它小到把机翼折叠起来就可以保存在车库里。人人都能像拥有汽车一样拥有一架私人飞机的想法，在当时十分流行。

1919年，洛克希德在市场上推出了售价为2500美元的S-1型飞机，但在第一次世界大战刚刚结束的特殊环境下，美国政府正以300美元的低价出售军队的退役飞机，导致S-1型飞机显得十分昂贵，再加上有些想法过于超前，S-1型飞机竟然一架也没有卖出去。

大放异彩的“织女星”

第一次世界大战结束后，美国海军取消了大部分合同。1920年，由于经营不善，洛克希德公司被迫进行破产清算。此时，哥哥马尔科姆·洛克希德发明了革命性的四轮液压制动系统，克莱斯勒汽车公司率先使用，之后成为全球汽车业的标准。

1926年，艾伦·洛克希德重新创建了洛克希德飞机公司，并在加州好莱坞开设了一家工厂。艾伦·洛克希德把先前帮助他设计F-1的总工程师诺斯洛普和工厂总管斯塔德曼等人，又从道格拉斯公司请了回来。

新公司的第一个产品是“织女星”，这是一款用胶合板制成的6座单翼客机，1927年7月4日首次试飞。

“织女星”是诺斯洛普设计的，它达到了木质和单发飞机性能的极限，有一个流线型的圆形硬壳机身，采用两块压模胶合板粘合而成，飞机表面非常光滑。在机身外部没有支柱或张线，用诺斯洛普的话说，飞机表面非常“干净”。悬臂式机翼装在机身上部，有助于飞机达到较高的速度。

“织女星”是在好莱坞工厂装配的，当年鼎鼎大名的“旧金山报业大亨”威廉·赫斯特预定了第一架飞机，并将它命名为“金鹰”。赫斯特用它去参加1917年8月举办的“多尔空中拉力赛”，也叫“多尔德比”，是一次从美国北加利福尼亚跨越太平洋到夏威夷的飞行竞赛。

遗憾的是，那次竞赛的结果十分悲惨。在15到18架报名的飞机中，11架经过认证有资格参加比赛，但有3架在比赛前坠毁，导致3人死亡。在最后参赛的8架飞机中，两架在起飞时坠毁，两架在比赛途中失踪，还有一架被迫返回修理，再次起飞后也不见踪影。总共算下来，8架飞机中只有两架在夏威夷成功着陆。“金鹰”也是报废的飞机之一。

然而，出师不利并没有影响“织女星”后来的命运。1928年，美国极地探险家胡伯特·威尔金斯爵士用“织女星”进行了一系列极地飞行。威尔金斯和阿拉斯加丛林飞行员卡尔·伊尔森驾驶一架“织女星”，用20小时从阿拉斯加州巴罗角穿过北极，到达挪威斯匹茨比尔根。1928年12月20日，威尔金斯又和几个飞行员驾驶两架“织女星”飞到南极，完成了一次空中测绘。在这些特殊的飞行中，“织女星”的表现十分出色，在市场上的知名度急剧攀升。

鉴于“织女星”销售很好，且公司还计划生产其他飞机，艾伦·洛克希德决定把公司迁到伯班克。1928年，伯班克工厂共制造了64架“织女星”，其中有几架是最初的“织女星”1型，在1928年的全国拉力赛上全部获奖。以后几年里，“织女星”的设计不断改进，各项性能指标也不断提高。

例如，“织女星”5型的尺寸和1型一样，但装备了普惠公司450马力的“黄蜂”气冷发动机，巡航速度达到249千米/小时，最大速度达到266千米/小时。一开始，“织女星”5型可以搭载4名乘客，后来增加到6名，但用作客机还是太小。它的主要优点是速度快，后来大多用作公务机。

一些飞行员驾驶“织女星”创造出航空史上的多项纪录。其中，美国著名女飞行员阿米莉亚·埃尔哈特驾驶这种飞机成为第一个独自飞越大西洋的女性。独眼飞行员威利·波斯特在1930年驾驶涂成白紫相间的“温尼·梅”号“织女星”，在洛杉矶-芝加哥空中拉力赛中获胜，以9小时9分4秒飞了2832千米，在罗盘出现故障的情况下，平均速度达到每小时309千米。1931年6月23日到7月1日，波斯特和领航员哈罗德·盖蒂以8天15小时51分环绕地球飞行一周。不要忘记，7年前1924年的第一次环球飞行用了175天。1933年，波斯特又一个人用7天19小时43分完成了一次环球飞行，打破了自己的纪录。

“织女星”一共生产了144架（一说是132架），是洛克希德公司早期最有影响力的型号。

继“织女星”之后，洛克希德公司陆续还有“天狼星”、“探险家”和“空中快车”等飞机问世。1929年到1930年，洛克希德公司制造了15架“天狼星”飞机。第一架也是最有名的一架“天狼星”是被美国著名飞行员林德伯格买下的。该机在1931年被改装成一架带浮筒的水上飞机，林德伯格和他的妻子安妮·林德伯格把它飞到了远东。后来，这架飞机在中国汉口遭到损坏。当时，它在HMS“赫尔墨斯”号航空母舰着舰时意外倾覆，不得不送回洛克希德公司修理。安妮·林德伯格为了记录他们在东方的经历，还专门写了一本书，书名叫《北飞东方》。

失去公司的控制权

在公司人事方面，这时已经小有名气的诺斯洛普离开了洛克希德飞机公司，独立开创自己的航空事业。后来，他热衷于研制飞翼，最终帮助B-2隐身轰炸机问世。

1929年6月，一家叫底特律飞机公司的控股公司买下了洛克希德公司的大部分股权，殚精竭虑地想成为空中的“通用汽车公司”。没过多久，美国经济“大萧条”降临，股市崩盘，公司也破产了。

公司关闭后，哥哥马尔科姆彻底告别了航空业，最后去了底特律，弟弟艾伦也一度改行做房地产生意。

1932年6月6日，洛克希德公司在法院拍賣。当时，只有一个投资者愿意出价4万美元。最终，这位叫罗伯特·格罗斯的银行家买下了洛克希德公司。公司拍卖时，洛克希德就坐在观众席上，他真想筹集资金把公司买回来。洛克希德公司换了主人，但是出于对航空先驱的尊重，公司没有改名字。

格罗斯兄弟（罗伯特·格罗斯与科特·格罗斯）接手洛克希德公司后，很快使其起死回生。他们是洛克希德公司“二次创业”的带头人，像接力跑一样，数十年来一直使洛克希德公司保持着全球领先的地位。

第二次世界大战期间，洛克希德公司共制造了19278架飞机（其中包括9000架P-38“闪电”战斗机、2600架“文图拉”巡逻机、波音授权制造的2700架B-17“空中堡垒”轰炸机和2900架“哈德逊”轻轰炸机等），占二战期间美国飞机制造总量的6%。公司员工从1938年的2500人增长到1945年初的60000人。当时，洛克希德公司的得意之作是P-38“闪电”，成功伏击日本山本五十六座机的战斗让它名声大噪。

二战期间，艾伦·洛克希德担任制造海军战斗机部件的密歇根公司飞机分公司经理。此后，他继续从事房地产生意。20世纪50年代中期，洛克希德公司邀请他回公司担任顾问，主要是帮助公关部编写一本有关本公司人物和历史的书。艾伦·洛克希德欣然接受了邀请，把自己珍藏多年的照片和剪报都贡献了出来。他的女儿说：“父亲重新回去工作，极大提升了洛克希德公司的士气。”有一次，有人问洛克希德在开始航空事业的初期做了什么，他回答说：“我有幸挺过来了！”