书虫故事

段崇轩

作为一个读书人或文化人，买书、读书、写书，是一生的主要内容和生活方式。而买书是读书、写书的前提和基础，买什么样的书、买多少书，往往决定着一个人的思想境界和事业建树。因此鲁迅、胡适等现代文人，一生重视买书，买书成为他们人生中的重要部分，留下许多佳话。

如今买书主要靠网购了，便捷、省劲又便宜，省去了跑书店的辛劳，免去了淘书的麻烦，自然是读书人的一大幸事，是现代文明的一大进步。但在便利、喜悦之余，我却不时生出一些烦恼和痴想来。譬如买到的书质量不高、装帧低劣，让人很不开心。譬如选书不见书，让你很难判断它是好是坏，使你心生焦虑。每当此时，我就不禁想到在实体书店买书的情景，在一排排的书架中慢慢梭巡、细细挑书的快乐。

于我而言，真正的买书是从20世纪70年代末开始的。从1978年到1988年的十年间，我辗转在高等院校、地区文联和省作家协会之间，但一直没有离开文学和写作，一直没有停止买书和读书。

前些天，我又去了一趟久违的尔雅书店。正逢周末，書店里多是中小学生和陪伴的家长，有点吵得慌。大众文化读物和儿童成长读物占据了主要地盘，哲学社科类书籍只占了小小一角。我在文学理论和批评书架上，看到的大都是陈年旧书。我不甘心，终于找出一本卡尔维诺的《新千年文学备忘录》，两年前再版，薄薄一本。我在收银台前一边付款，一边环视书店，只见两层店堂，齐齐辟出一半，另一半出租给他人了，原来的书架和书籍挤在这一半，显得拥堵而嘈杂。我想：看来今后买书只能靠网上书店了……